第 12 章，共 29
1964年的休假
我们队里的核心成员决定把64年八月的假期安排在一起，结伴旅行。最先出发的是三个朋友——列夫·科斯秋克、沃尔·安布拉索维奇和我，乘火车直奔舒适的梅列克斯小城。1 父亲在1963年退休前获准离开克拉斯诺亚尔斯克-26。他选择了这座安静城市，美丽而鱼产丰富的切列姆尚河在这里汇入伏尔加河；尽管当时也有人请他去莫斯科郊外一家小工厂当厂长。
按同父母的约定，我们换乘父亲崭新的ГАЗ-21“伏尔加”继续上路——按当时标准，这是一辆非常出色的汽车。预见到难以想象的物资短缺，列夫和沃尔托“克孜勒巴黎”的关系买了一对伏尔加备用轮胎。我们先用火车把它们拖到梅列克斯，此后又让它们在汽车后座上当了很久的“乘客”。上一个冬假我已开过不少这辆车——63年十二月约3千公里——所以离开父母家时毫不担心。没想到头几公里里，我突然感到自己对汽车和整个计划责任重大，开始听见悬架和发动机传来陌生声音，每一下都显得可疑。第一天我无法分享同伴的兴奋；每次停车，我都钻到引擎盖和车底下，其实自己也不知道在找什么。焦虑很快过去，余下旅程便轻松得多。
第一次停车大概在奔萨附近。我们把梅列克斯买的猪肉煎到锅里蹿起火苗，随后驾车离开，忘了河里还冰着几瓶啤酒。捡到的人一定很开心。到别德诺杰米扬诺夫斯克，我们走进食品店补充给养——或者说，只想找任何能吃的东西，因为已经一点食物也没有。货架上只有几罐腌菜，玻璃柜后孤零零躺着一块干硬的肝脏，提前预演了戈尔巴乔夫和叶利钦年代的“富足”。这是个被上帝和光荣的党同时遗忘的地区。
开进莫斯科去沃尔家时，我很紧张，从未有过大城市驾驶经验：好几条车道，所有车都以在我看来发疯般的速度行驶。我很快适应，学会跟着车流走，甚至有点过度自信。第二天在十字路口，我追尾一辆“莫斯科人-403”，撞碎了它的尾灯和我们的前灯。冲击和急刹把发动机向前推，风扇刺穿散热器。玻璃哗啦碎响，水也汩汩流出。不知从哪里冒出一群人，把车围得严严实实来“表示同情”。我们三个穿黑裤白衬衫的花花公子坐在那里，散热器仍咕噜作响。我至今记得自己踩油门的脚在发抖。警察走来，拿走我的驾照，递给“莫斯科人”的车主，说：“你们自己解决，马上把路口让开。”我们把车挪进小街，照办了。那人很厚道，只抱怨这是第二或第三次有人撞他，而他从未撞过别人。我们找到一处出租车车场，几个利索的修理工修好“莫斯科人”。分手时大家很友好，他留下住址和电话号码，还邀请我们去做客。夜幕降临，我们的车仍不能动。列夫留下睡在车里，沃尔和我乘公共交通回家。早上，一点从试验场带来的酒精帮助我们同修理工达成谅解。他们修好伏尔加，甚至把小鹿徽标装回引擎盖；那时新伏尔加出厂已不再配这个漂亮装饰。
五天后，我们毫不耽搁地向南出发，前往克雷姆斯克，绰号“粗糙”的朋友科利亚·切尔内绍夫在那里等候。大部分路由我驾驶，从莫斯科一路开来累得精疲力竭，到达便立刻睡着。睡了半天醒来，聚会已经热火朝天。主人极其好客，但我们还得执行计划。备用轮胎很难出手：那是意大利货，格外柔软，又没有内胎；常跑山路的当地出租车司机担心横向受力时轮胎会从轮辋脱落。最后总算卖掉，摆脱了这两个“乘客”，虽说整个主意从一开始就很蠢。现在四个人开进克里米亚，乘渡轮越过刻赤海峡；后来汽车没油，我们不得不推着它上坡两百多米到加油站，随后直奔费奥多西亚。一天清晨，我们把车开上卵石滩，离水边五米就托底搁浅。度假者帮忙把它弄出来，接着我们去游泳。我立刻发现，从1951年以来海水颜色和清澈度恶化了许多。从高处看，离岸约两百米处有一道清晰界线，一边是澄澈蓝水，另一边是延伸到岸边的浑浊乳白海水。我们参观了艾瓦佐夫斯基画廊，匆匆穿过较小的海滨城镇，继续前往雅尔塔。租下私人房间后，大家兴高采烈地开始花假期经费——暂时还算有所节制。
前面还有“敖德萨妈妈”、摩尔达维亚、外喀尔巴阡，以及路线最西端的乌日哥罗德。我们在雅尔塔至少待了一周，把科利亚送上火车，三个人继续前进。临走前，我和沃尔悠闲地用一天冲洗、吹通化油器；捷克啤酒和热熏穆克松鱼当然拖慢了进度。我爱上了外喀尔巴阡的新酒。拉希夫、科洛梅亚和斯瓦利亚瓦我都记得，可最难忘的还是那种酒。整趟旅程我们都在拍电影。摩尔达维亚首都基希讷乌让我觉得很像克孜勒奥尔达，只是多了几座高楼。从那里突然向西拐，去看普鲁特河——无数苏联间谍、破坏分子故事中著名的边境。看到了：河水浑浊，流速很快。在乌日哥罗德警备司令部给休假证盖章后，我们飞驰去明斯克拜访列夫的姐姐。自己在明斯克保养了汽车，然后驶向莫斯科——这次真的像赛车。速度表刻度到140，但指针顶住限位后，发动机仍在继续加速。当年的明斯克—莫斯科公路是苏联最好的一条，而且几乎空无一车。汽车每遇小坡都会跃起，短暂腾空。又吓人又刺激。我们是群傻瓜，而且乐在其中。
几乎每次停车，我们都拍风景和彼此。有时拍到刚在后座睡醒的人，有时拍到正在“给路边浇水”的人。脸上自然都是油腻、烦躁的神情。
回到莫斯科，我们在沃尔家过夜，装好行李，吃完他母亲准备的早餐。带着她送别“远行雄鹰”的话，我们来到院中的汽车旁。我提着箱子走在前面，看见车仍停在原处，却总觉得哪里不对，一种不祥预感袭来。走近才发现，可怜的车被砖头垫着，右侧两个车轮全没了。车内也被洗劫一空，包括摄影机。小偷甚至拿走座套、一副眼镜和酒精炉。
我第一个愤怒念头是：“混蛋，为什么偏偏偷我们？”我们去警察局。两名警察前来，立刻浇灭希望：下过雨，警犬绝不可能追踪。他们明白表示不想在这种小事上浪费时间，尤其这还是辆挂乌里扬诺夫斯克牌照的车。我报了案，大家只好挠头。假期快结束，手里的钱只够买去梅列克斯的汽油，汽车却还架在砖头上。怎么办？沃尔一位中学同学借钱救了我们，足够买车轮和轮胎。装好后立刻踏上前往梅列克斯的1,000公里路程。每个戈比都用来加油，唯一的食物是半包方糖。最后几公里最艰难：雨把土路变成深泥，那时远非处处都有沥青；我们还一度迷路。最终浑身泥污、饥肠辘辘却平安到达父母家。洗澡、吃饭，再跑去赶回图拉塔姆的火车。假期持续52天，行程超过12千公里，拍满一大卷胶片，还欠下债务，但所有参与者都开心得无以复加。
然而电影令人失望。摄影机是旅行前向沃瓦·杰尼索夫借的，我此前从未拍过电影。胶片充足，所以每次停车，甚至随便找到一点借口，我都会拿起机器，什么人、什么事都拍。冲洗好的胶片从莫斯科寄回后，我把它们接成一卷，邀请所有人和他们的女朋友来看。结果是个讨厌的惊喜：不是电影，而是由无数随机一瞥组成的疯狂万花筒。每个场景都需要展开，不能只截成一秒钟的碎片。放映机咔哒作响，所有人困惑地沉默坐着；偶尔有人认出床单银幕上的什么东西，才喊上一声。彻底失败。我很快找了个借口，把胶片送给列夫。
与此同时，我和叶莲娜·伊万诺芙娜的爱情不只是发光，而是在熊熊燃烧。我们去见部队长贡塔连科中校，说明来意。他热情回应并表示同意：“写报告吧，我们送到司令部，一个月后就会带着肯定答复回来。”可热恋中的鸳鸯不愿以乖乖等待正式决定来开始共同生活。为了加快进程，我们决定到图拉塔姆北边最近的车站卡扎林斯克，在当地民事登记处结婚，那里便宜。新郎还欠着摄影机和车轮的钱，新娘全部嫁妆则是一只烧坏的熨斗。
宇航员凉亭旁的“零号街区”。冰封的锡尔河。列娜展示一件漂亮小外套，是在奇姆肯特百货商店儿童部偶然找到的。
1964年十月29日，我们坐进餐车，大概每人点了一满杯茶，在卡扎林斯克下车。找到一间粉刷成白色的小屋，向目标办公室里一位年轻哈萨克女子提出请求。没费多少口舌：夹在证件里的十卢布纸币发挥了作用。又付一卢布50戈比后，我们得到梦寐以求的印章；从三卢布中找回的零钱，我大方地不要了。两人各吃一个炸肉饼，随后若无其事地返回阵地。
在科马罗夫街我们公寓的阳台上。身后可见冰封的锡尔河和“零号街区”的围栏。
婚事我没告诉任何朋友，可消息显然从司令部或营房小道传播开来。后来我们两人去俱乐部看电影，并肩而行而没有挽着手——我们本来就不习惯挽手。部队俱乐部极大，那部电影大概也不错，观众坐得满满的。我的朋友沃尔、列夫、法里德和格什卡·巴甫洛夫都坐在宽阔中央过道旁。一看见我们，他们立即停止谈笑，脸上出现异常庄重又惊讶的神色。我们经过时，他们几乎用正式口吻打招呼。所有人都局促又尴尬。这才是真正值得拍进电影的一幕！
在百货商店里。柳德米拉·彼得罗芙娜·科夫里加为我们拍照。1965年。
指挥部提议为我们举办共青团婚礼，可我们身无分文，只同意接受两室公寓中的一间。另一间住着格里戈罗夫夫妇：尤拉和“科齐贝拉”，妻子真名叫卡佳。尤拉安静，没有坏习惯，可以说出身正派。卡佳恰恰相反：爱调情，喜欢酒和香烟，好像还管理61号阵地的军人商店。她一只眼睛绿色，另一只棕色。她很慷慨，有时请我们喝极其罕见的捷克“百威”或“比尔森之源”啤酒。她也玩笑过头：相识第一晚便牢牢抓住我的裤裆，问：“我们到底为什么要结婚？”没过多久，新邻居几乎夜夜开战，既有冷兵器——菜刀，也有“特种装备”——斧头。这表示科齐贝拉醉醺醺回家了。到早晨，两人又已完全和好，像鸽子般卿卿我我。他们确实让我们不缺热闹。
最后一位邻居是海军中尉瓦尼亚·约林，毕业于巴库潜艇核动力学校。他很腼腆，待人周到，却不幸遇到第一个上司：一名步兵或炮兵少校，不知为何对整个海军群体怀着怨恨。从他迫害年轻海军军官的热情看，仇怨一定很深。也许那身优雅黑白制服惹他恼火；在尘土飞扬的草原和一片绿色军服中，水兵的确格外醒目。瓦尼亚几乎每晚都来向我倾诉。少校总说些莫名其妙的话：“光屁股一闪，大海便沉默了”，或者“黑人都是独自死去”。他最爱用一句粗话：“我操了你那条往土耳其运屎的船！”瓦尼亚愤慨地追问：“什么船？什么屎？关土耳其什么事？”最侮辱人的，是少校当着所有人的面、甚至阅兵时，把军官们叫作“马特罗斯”——普通水兵。“我们不是马特罗斯，我们是莫里亚基——海员！”我尽力安慰他，毕竟我年纪更大。
格纳·多蒙托维奇卖给我们一套三组合壁柜，带写字台和折叠沙发。2 房间里还有“节日牌”收音机、“阿斯特拉-2”录音机、两只包着绿色衬布的自制大音箱，以及书籍，却连一把勺子、叉子或盘子都没有。这是普通的赫鲁晓夫时代五层住宅，我们顶楼的窗户俯瞰“零号街区”，宇航员和贵宾住在那里。街区由锡尔河岸边两座两层楼房组成。我们的街名叫中央街，尽管它位于城市最边缘：外面是一座大公园，每棵树都有灌溉管，再往外便是哈萨克斯坦的大河。宇航员科马罗夫牺牲后，这条街改用他的名字。
65年新年前夕，部队收到电报，通知我到莫斯科彼得罗夫卡街28号。我正式获派出差。侦查员马克西莫夫接待我，把我带进著名的警察总部，解释这份好运。彼得罗夫卡正在调查一起重大纺织品盗窃案，搜查一处罪犯窝点时找到了我们的物品和轮胎。小偷大概在前往别处途中顺手——或者纯粹出于贪婪——洗劫了汽车，随后把一切扔在后来被搜出的窝点。财物归还前，我必须正式辨认。侦查员记录我对失物的描述，又从相邻办公室找来两名见证人，当着他们的面交还物品。我用铁丝把车轮捆在一起，其余东西扎成两个大包，赶往车站，先到梅列克斯，再返回图拉塔姆。六个月后，我被传唤为“阿夫杰耶夫等人案”作证。我向参谋长说明情况，他给彼得罗夫卡发电报说我正在出差。
“中央”旅馆附近，柳德米拉在拍照。照片右边是“粗糙”夫妇，我在中央摆姿势。