第 12 / 29
1964年の休暇
64年の八月の休暇は、隊の要として同時に一緒に行うことが決まっていた。最初に三人の友人、レフ・コスチュク、ヴォル・アンブラソヴィッチ、そして私が、まっすぐ列車でメレケスへ向かった。1 1963年に退職前の父はクラスノヤルスク-26から解放され、モスクワ近郊の小さな工場の所長職という誘いがあったにもかかわらず、最も美しい魚の川チェレムシャンがヴォルガに注ぐ河口の静かな町を選んだ。
両親と取り決めて、次は父の新しい『ヴォルガ』ГАЗ-21で国内を旅することにした。当時それはかなり豪華な車だった。レフとヴォルはあらかじめクズル・パリでコネを使って、予備用のヴォルガ用タイヤを二本ずつ入手していた。欠品が凄まじかった。私たちはそれを列車でメレケスまで運び、到着後は長く車の後部座席で走り続けた。先の冬の休暇では『ヴォルガ』をかなり乗っており、両親の家を出るときはまったく気にせず発進した。十二月63年ごろに約3千キロほど走っており、車にもかなり馴れていた。しかしここから、旅行開始の最初の数キロで、突然機械全体に対する責任感のようなものがのしかかってきた。駆動系とエンジンから聞こえる新しい音は、すべて怪しく不穏に感じられた。最初の日は、特に全員の熱が盛り上がる感じはなかった。停車のたびに自分でも何を探しているのか分からず、ボンネットや車下を覗き込んだ。あの不安はすぐに収まり、その後はずっと落ち着いて進めた。
最初の停車はペンザ付近でした。メレケスで買っておいた豚肉を、フライパンで炎が上がるほど炒め、川に沈めて冷やすためのビール数本を忘れて出発した。誰かがそれを見つけてくれたらしい。ベドノデムヤノフスクの食料店に入り、食料を補給する。あるいはとにかく何か食べるためだ。すでに備蓄はほとんどなかった。棚には漬物の缶詰が並び、ガラスケースには一切れの塩漬け肝のかけらだけがあった。まるでガルバチェフスコイ、エリツィンの豊穣を予告しているかのようだ。神に忘れられ、立派な政務隊の片隅。
緊張しつつも、ヴォルの元へモスクワに入った。大都市での運転経験はゼロで、広い幹線と、まるで狂ったような速度だった。とても早く車流の本質をつかみ、少しずつ大胆にもなった。二日目の移動でどこかの交差点で『モスキーチャ403』の後ろにぶつかった。私は対向灯を点け、自分のヘッドライトも出した。だが衝撃と急停止でエンジンが前方へずれ、ファンがラジエーターを突き破った。ガラスの割れる音と水のざわめきがした。どこからともなく見物人が車を取り囲む。私たちは黒いズボンに白いシャツ、三人組の若い連中だが、ラジエーターからは水がずっと流れる。今でもアクセルペダルの上で足がわずかに震えるのを覚えている。すぐ警官が来て、私の免許を取り上げて車の持ち主に渡し、「自分たちで手配して、すぐ交差点を空けろ」と告げた。私たちは路地に車を移して対処した。男はまともだった。彼は、こっちが殴られたのは二度か三度目で、加害者は誰も知らないと嘆いた。タクシー会社を見つけ、器用な整備士が『モスキーチャ』を手直ししてくれ、住所と電話番号、そして訪ねて来てくれという招待までくれた。夜に差しかかり、私たちの車はまだ直っていなかった。レフは車内で夜を明かし、私はヴォルと公共交通で帰宅。翌朝、少しの酒を供えた上で職人たちと取り決め、修理を受けた。更にボンネットにはシカ型の飾りまで付けてもらった。あのころの『ヴォルガ』はこのきれいな工場のシンボルはもう付いていなかった。
五日ほど泊まり、すぐに南、クリムスクへ向かった。そこで待っていたのはシャーシャワイ、別名コーリャ・チェルニシェフだった。ほとんど運転は私がしており、モスクワから南への区間でそれだけ疲れて、シャーシャに着くやいなやすぐ眠り込んだ。半日眠り、目覚めると盛り上がった騒ぎが続いていた。気前のよい主人のもとで存分に時間を過ごしたが、計画を進める時が来た。タイヤの処分も簡単ではなかった。イタリア製で非常に弾力のあるチューブレスのタイヤは、山道で客を運ぶ地元のタクシー運転手を恐れさせた。横荷重で滑ってしまうと皆が思ったのだ。やっと売り払ってその『乗客』たちを取り除いた。結果としてその企て自体が馬鹿げていた。私たちは四人でクリムへ向かい、ケルチェスク海峡をフェリーで渡り、ガソリンを満たすため丘を上る区間で車を二百メートル以上押した。行き先に着くと、すぐフェオドシアへ急いだ。早朝、石の砂浜に突っ込み、海からわずか五メートルの場所で車を腹から停めた。浜にいた人たちの助けで引き上げ、泳ぎ、私はすぐに、1951年と比べて海水の透明度と色が悪化していることに気づいた。崖から見ると、二百メートルほど先で青くきれいな水と白っぽく濁った水の境界がはっきり見えた。アイワゾフスキーの画廊を訪れ、沿岸の小さな町に立ち寄ることなくヤルタへ移動した。居住区の私設エリアに泊まり、すぐに一斉に休暇を楽しんだが、節度は保っていた。
そして先はオデッサ、モルダヴィア、そして西側の終着点、ウジホロドだった。ヤルタには少なくとも一週間を費やし、コリャを列車に乗せて、予定ルートで再び三人で出発。ヤルタを出る前に時間をかけて父の『ヴォルガ』のキャブレターを洗って整備した。作業はチェコのビールと燻製付きのムクスンを前にして丸一日かかった。ザカルパチェで若いワインがいちばんおいしかった。ラホフ、コロミャ、スヴァレヴォーを思い出す。だがやはり地元の若いワインの記憶が濃い。休暇の全行程を映画フィルムで撮った。モルダヴィアの首都キシナウは、クズル・オルダにとても似ていて、ただ高い建物が数棟多い程度。キシナウから西へ急に曲がり、旧ソ連の多くの小説や中編で謳われた諜報員とスパイの境界川プルトを見るために特別に寄った。濁っていて速い。ウジホロドの司令部で休暇の終わりを届け、ミンスクへ、レフの妹のもとへ向かった。ミンスクで車を自分たちで整備し、そこからモスクワへ。ここで本当に加速した。速度計は140まで電子表示され、針は振り切れ、エンジンはさらに追い込み加速した。ミンスク‐モスクワの幹線は当時連盟全体で一番よいものだった。車は少なく、止まれというわけにもいかない。わずかな起伏でも車は空中に跳ね、地面に触れない距離を飛ぶ。恐れと高揚。馬鹿者は喜んでいた。
ほとんどすべての停車で、カメラで景色と自分たちを撮った。昼寝の後で、また潮が引く瞬間に、後部座席で互いを追い、捕らえていた。静物画のようだった。油にまみれ、気の進まない表情。
モスクワに帰着し、ヴォルの家で一泊して荷物をまとめた。ヴォルの母に朝食を作ってもらい、夜空に飛び立つ鷲の別れ話のような言葉を聞いて、車が置かれていた中庭へ向かった。私は荷物を先に持って行くと、車は元の場所にあったが、様子が違った。嫌な予感がした。近づくと、あの車はレンガの上に止まっていて、右の車輪が消えていた。しかも車内の物、カメラを含めた一切がなくなっていた。さらに座席の絨毯、眼鏡、アルコール暖房器まで引き上げられていた。
最初に湧いた感想は怒りだった。「誰のものだ、バカども？」警察署へ行き、巡査を呼んだ。二人来た途端、雨で犬が臭いを追えないという。すぐにこうも、超連邦番号の車のようなことを引き受けるわけがないと示した。私は申し立てを書き、私たちは地獄にいた。休暇の終わりが近く、ガソリン代だけでメレケスまで戻る金しかない。車はレンガの上。どうする？ヴォルの同級生が助けてくれ、ディスクとタイヤを買うための金を貸してくれた。すぐに履かせ、前進。メレケスまで1000キロ、ガソリンは残り少なく、食料は精製砂糖の半箱だけ。雨で未舗装の道は完全にぬかるみ、最近の何キロも泥まみれで苦しかった。舗装が至る所にまだ行き渡っていなかった頃なので、なんとか帰還したときは汚れだらけで空腹だったが無事に親の家に戻れた。洗って食べて、すぐに電車でタウラへ。休暇は52日で、メータには12千以上記録された。長い一本のフィルム巻きを撮影し、借金も作ったが、関係者全員がとても満足していた。
私とエレーナ・イワノヴナとの恋は続いた。弱まるどころか、むしろ炎のように燃え上がっていた。部隊長官、ゴンタレンコ中佐に会い、訪問の目的を報告した。父性的に受け止め、承認した。「報告書を書け、管理部へ回送するから一か月後に良い決定で返ってくる」と言った。だが新婚生活の開始に官の承認という陳腐な前提を当てはめるつもりはなかった。進行を急ぐため、結婚はカザリンスクのZAGSで行うことにした。そこはタウラ北方の同名駅で最も近い、費用も低い。新郎はカメラと車輪の借金があり、花嫁の持参金は焦げたアイロン一つだけだった。
カメラを扱う結果は芳しくなかった。映画カメラは休暇中にヴォヴィア・デニソフから借りたもので、私が以前に映画撮影をしたことはなかった。フィルムはたくさんあり、道中の各停車で、またあらゆる機会でも、カメラを手放さず撮った。景色も人も皆撮った。モスクワから現像して戻ってきたフィルムを継ぎ合わせた。みんな自分の女たちと見学に集まった…。不愉快なサプライズ。出来上がったのは映画ではなく、信じがたいほどの数の偶発的なスライドを回転させた狂ったカレイドスコープだった。各対象はしっかり計画して撮るのではなく、瞬間だけを撮っていたのだ。プロジェクターが唸り、私たちは皆黙って困惑し、時々だれかが白い幕で何かを認識して小さく叫んだ。完全な失態だった。私はこのフィルムを、都合をつけるときに素早くレフに贈った。
「ゼロ・クォーター」は宇宙飛行士用の休憩所の近く。シル・ダリャは氷で固まり、レナはチムケントの百貨店の子ども売り場で偶然買った素晴らしいコートを見せている。
29日、1964年十月、食堂車の車内に乗り、満杯の紅茶を注文したと思う。カザリンスクで下車し、白く塗られた小さな家を見つけ、目的の狭い部屋で若いカザフ女性に申込みの話をした。説得は長くなく、私の身分証の十字印が効いた。求める印章はもらえたが、さらに一ルーブル50コペイカを払いすぎてしまった。私は三ルーブルからのつり銭を、特別に断って受け取らなかった。ボリャーシャ料理を食べ、何事もなかったように自分たちの居場所へ戻った。
コマロフ通りの私たちのアパートのバルコニー。氷に閉ざされたシル・ダリャと「ゼロキ」にあたる柵が見える。
仲間たちに結婚のことは告げていなかったが、明らかに本部か口コミで全員が知っていた。こうして私たちは二人だけで、わたしたちの間では滅多にしないような、控えめに行かねばならない形で映画館のクラブへ出かけた。部隊のクラブはかなり大きく、上映された映画は良かった。大きな横断通路の前列には、私の相棒たちのヴォル、レフ、ファリド、ゲシカ・パウロフが全員座っていた。私たちを見た瞬間に彼らは笑うのをやめ、会話も止めた。顔は他人を見て戸惑う者のように呆然としていた。近づいて通り過ぎると、彼らはまるで「あなた方」とは言えない丁寧な言葉で挨拶した。全員に妙な居心地の悪さが走った。まさにそれが映画だった。
デパートで撮影されている。撮影者はリュドミラ・ペトロヴナ・コヴリガ。1965年。
指揮は共青団式の結婚式の手配を提案したが、完全な無収入だった私たちは、二間のアパートのうち一室のみでの入居にだけ同意した。二番目の部屋はグリゴロフ夫妻、ユラとコジベラ（俗名カーチャ）が使っていた。ユラは落ち着いていて悪習はなく、いわゆるまともな家系だった。だがコジベラは全然違った。色っぽく、酒を飲みながら喫煙し、軍需商店の管理をしていたらしい。61の区画だった。片目は緑で、片目は茶色。しがらみのないタイプで、時折チェコの『ブトヴァー』や『プラズドロエム』を振る舞ってくれた。かなり好色。初対面の夜の最初に、彼女は決然と私の襟をつかみ「なぜ私たちは結婚した？」と言った。やがて隣の新婚夫婦は、私たちの住む階でほぼ規則的に夜ごと戦闘を始めた。コジベラは酒に酔って帰宅し、夜明けには鳩のようにねぐらに戻るように和解した。退屈はなかった。
最後の隣人は海軍少尉のヴァーニャ・イオリン。バクーの士官学校を、船舶用核動力装置で卒業した。極めて内向的で繊細な若者だった。しかし彼は最初の部隊の長官と相性が悪く、いびつな憎悪を抱える陸砲兵系の少佐に出会った。あの傷は深かったらしく、若い海兵を執拗にいじめたほどだったのだろう。あるいは彼は彼らの黒と白のきれいな将校服が気に入らなかったのかもしれない。もちろん黄砂の大地と、私たちのまだ未熟な集団の前で、海兵はかなり威圚として見えた。だからか、夜ごとヴァーニャは心を私の前で吐き出した。少佐はまるでヴァーニャの邪魔だというように『尻が光って海が静まった』とか『黒人は孤独に死ぬ』と叫ぶ。さらに頻出するのは「e..л я おたくの船は糞をトルコへ運んでいる!」という罵声。「どんな船？どんな糞？どんなトルコ？」と、ヴァーニャはまたも真剣に憤慨した。私たちはその諺は知らない。だが一番ひどいのは、部隊の前列や整列の場で「少佐は我々将校を“水兵たち（マトローズ）”と呼ぶ」ことだった。『私たちはマトローズではない。私たちは海兵だ！』。私は、できるだけ励ました。年長だったからだ。
ゲナ・ドモントヴィチは、三部構造の壁付き化粧棚と折りたたみ式ソファを私たちに売ってくれた。2 部屋の機材は『フェスティバル』とカセットレコーダー『アストラ-2』、緑の裏地生地で包んだ自作の大きなスピーカーが二つ。書物。スプーンもフォークも皿もない。フルシチョフ時代の典型的な五階建てマンション、最上階のフラットで、窓は宇宙飛行士と高位の来客たちの居住地とも言う「ゼロ・クォーター」を望んでいる。ここでの「クォーター」とは、シル・ダリャの岸辺にある二つの二階建て住宅のこと。私たちの通りは中央通りと呼ばれていたが、実際は最端で、その先に大きな公園（各木には灌漑の配管が通っている）があり、公園の向こうに巨大なカザフ川シル・ダリャが広がる。コマロフの死後、通りは彼の名を受け継いだ。
65m年の新年を迎える前、部隊に電報が来て、私はモスクワのペトロフカ28へ呼び出された。出張を手配し、私は都へ向かった。捜査官マクシモフが出迎え、あの名高い建物へ案内し、運が良かったと教えてくれた。ペトロフカでは大規模な『織物事件』を捜査しており、ある「マリン」と称される地点の家宅捜索で私たちの持ち物とタイヤを見つけた。単なる窃盗者たちは、ついでに『偶然』か貪欲で車を解体していたという。持ち去られたものはある「マリン」の上に積み上げられ、捜索の際に発見された。これから正式な認識手続きを行い、肯定的な結果が出れば物を取り戻せる。私の説明を基に失踪時の特徴を記録し、隣室職員二名を立会人として呼び、私は荷物を引き取り戻した。ワイヤーでタイヤと残りをまとめて二つの大きな束にし、駅へ向かってメレケス経由でタウラへ。さらに半年後、私は「アブデーエフら事件」で法廷に呼び出された。司令部長に事情を説明し、彼からペトロフカへ私が出張中であるとの電報を出させた。
「中央」ホテルの前。レナが撮影している。写真の右側にシャーシャ夫婦。中央に私はいる。