Permiso del 64

Las vacaciones de agosto del 64 se decidió hacerlas como el esqueleto del equipo, al mismo tiempo y juntos. Al principio, tres amigos, Lev Kostiuk, Vol Ambrasovich y yo, tomamos el tren directamente a la afamada ciudad de Melekess.¹ Antes de jubilarse en 1963, mi padre fue dado de baja de Krasnoyarsk-26 y eligió un tranquilo pueblito en la desembocadura del hermoso río pesquero Cheremshan en el Volga, aunque le ofrecieron también un puesto de director de alguna pequeña fábrica en las afueras de Moscú.

De acuerdo con los padres, luego viajamos por el país en el flamante «Volga» de mi padre, un GAZ-21. En aquella época era un coche magnífico. Lev y Vol consiguieron con tiempo en Kzyl-Paris, mediante enchufe, un par de neumáticos Volga, por si acaso, una escasez inimaginable. Los llevamos en tren hasta Melekess, luego rodamos durante mucho tiempo con ellos en el asiento trasero del coche. Al volante de la «Volga» yo ya había estado bastante en las vacaciones de invierno anteriores y partí de casa de mis padres sin sobresaltos. Ya había rodado en diciembre de 63 alrededor de 3x mil y me había familiarizado bien con el coche. Pero justo en los primeros kilómetros del viaje recién empezado me cayó de golpe una especie de responsabilidad por la técnica y por el acontecimiento en general. Empecé a oír ruidos nuevos en el tren trasero y el motor, y todos parecían sospechosos y incorrectos. El primer día no había entusiasmo general. En las paradas no sabía qué buscaba debajo del capó y del coche. Me curé pronto de ese nerviosismo y después todo siguió con más calma.

La primera parada la hicimos en algún sitio cerca de Penza. Freímos hasta encender con llamas en la sartén una pierna de cerdo comprada ya en Melekess y nos fuimos, dejando olvidadas varias botellas de cerveza metidas en el río para enfriarlas. ¡Qué suerte tenía quien las encontró! Entramos al gastronómico de la ciudad de Bednodemyánovsk para reponer víveres, o incluso para buscar de qué comer. Ya no quedaba nada de provisiones. En los estantes había unos botes de pepinillos marinados y bajo el cristal de la vitrina, un solo pedazo de hígado viento. Fue, precisamente, un presagio del «Gorbachevésko–Eltcinsky» abundancia. Un rincón olvidado por Dios y por una gloriosa partida.

No sin nervios entramos a Moscú para visitar a Vol. La práctica de conducir en una gran ciudad era cero; hay múltiples carriles y, según parecía, velocidades de locos. Muy pronto me adapté, pillé la esencia del movimiento en el flujo y hasta empecé a atreverme un poco. Al segundo día de trayecto, enganché en alguna intersección un «Moscvich 403» por detrás. Le di a sus faros, yo a mis faros. Pero por el golpe y la frenada brusca, nuestro motor se desplazó hacia adelante y el ventilador atravesó el radiador. Crujido de vidrio y rumor de agua. ¿Y de dónde aparecieron los curiosos? Rodearon el coche muy de cerca y «compadecían». Y nosotros sentados, todos en pantalones negros y camisas blancas, tres frívolos. Y el agua del radiador seguía murmurando y murmurando. Como lo recuerdo, la pierna sobre el acelerador temblaba levemente. Enseguida vino un policía, me quitó el carné y se lo entregó al dueño del «Moscvich» con estas palabras: «Arreglécelo ustedes y liberen rápidamente la intersección». Nos retiramos a algún callejón y nos pusimos con ello. El tipo era correcto. Solo se quejó de que lo golpeaban por segunda o tercera vez, y él a nadie. Encontramos un parque de taxis y unos mecánicos ágiles repararon el «Moscvich» y nos despedimos de él, incluso recibiendo su dirección de casa con teléfono y invitaciones para venir de visita. La noche ya caía y nuestro coche no estaba reparado. Lev se quedó en él para dormir, y nosotros con Vol nos fuimos a casa en transporte público. A la mañana siguiente, tras tratar con los mecánicos, ayudados por el aguardiente de reserva traído del polígono, recibimos la reparación y hasta nos pusimos un alce en el capó. Las «Volgas» en esos años ya se fabricaban sin ese hermoso emblema de fábrica.

Paramos unos cinco días y, sin vacilar, rodamos al sur, a la ciudad de Kriymsk, donde nos esperaba Shershávy, es decir, Kolya Cherníshev. Yo iba al volante casi todo el tramo de Moscú al Sur y estaba tan cansado que, al llegar a Shershny, me dormí enseguida. Dormí medio día entero; al despertar, la juerga seguía a todo volumen. Hospedamos bien en los afables anfitriones, pero llegó la hora de cumplir el plan trazado. Y con las ruedas tampoco resultó fácil deshacerse. La goma era italiana, muy elástica y sin cámara. Eso atemorizaba a los taxistas locales que corrían por las montañas. Temían que se deslizara con cargas laterales. Aun así las vendimos y nos deshicimos de esos «pasajeros». Al final, aquella travesura resultó estúpida. Ya íbamos en cuatro a Crimea, cruzamos en ferry el estrecho de Kerch, empujamos no menos de doscientos metros cuesta arriba el coche hasta la gasolinera, llegamos a destino y nos lanzamos a Feodosia. Al amanecer aterrizamos en alguna playa de guijarros y nos encallamos de pleno, a cinco metros del agua. Con ayuda de los bañistas conseguimos salir, nos bañamos y enseguida noté el cambio en la limpieza y color del agua del mar comparado con el año 1951, en peor estado, sobre todo cuando se mira el mar desde la montaña. A unos doscientos metros se veía claramente la frontera entre el agua azul, limpia, y la turbia, blanquecina, hasta la misma orilla. Visitamos la galería de Aivazovski y, sin demorarnos en caseríos pequeños de la costa, nos trasladamos a Yalta. Nos instalamos en vivienda privada y de golpe nos lanzamos todos al desenfreno, gastando los días de vacaciones, pero con cabeza.

Y adelante: Odesa-mamá, Moldavia con Zakarpattia y la parte más occidental de la ruta: Uzhgorod. En Yalta pasamos no menos de una semana, sentamos a Kolyu en el tren y luego, según el plan previsto, rodamos otra vez los tres. Antes de partir de Yalta limpiamos bien y a fondo el carburador. Eso nos llevó a Vol y a mí un día entero, porque el trabajo hervía bajo la cerveza checa con muksun ahumado. Nos gustó el vino joven en Zakarpattia. Recuerdo Rakhov, Kolomyia, Svalyava. Pero sobre todo me quedó grabado el vino joven local. Todo el recorrido de la vacación lo filmamos en cinta. La capital de Moldavia, Chisináu, se parece mucho a Kzyl-Orda, salvo un par de edificios altos de más. Desde Chisináu giramos bruscamente hacia el oeste, específicamente para mirar en los muchos relatos y novelas soviéticos sobre sabotadores y espías la frontera del río Prut. Pasamos y miramos. Turbia y veloz. Registramos la vacación en la comandancia de Uzhgorod y salimos disparados hacia Minsk, de visita a la hermana de Lev. En Minsk atendimos el coche, naturalmente nosotros mismos, y nos pusimos rumbo a Moscú; aquí sí que de verdad corrimos. El velocímetro estaba digitalizado hasta 140, la aguja se pegaba en el tope y el motor aceleraba el coche una y otra vez. La carretera Minsk-Moscú en aquellos años era la mejor de la Unión, había pocos autos, ¡no quiero parar! En las mínimas irregularidades el coche brincaba en el aire y volaba cierta distancia sin tocar tierra. Miedo y euforia. Y los tontos se alegraban.

En casi cada parada filmábamos paisajes y nuestros retratos con la cámara de cine. Nos captábamos unos a otros justo después de la siesta diurna y en el momento del «rechife». Naturaleza muerta. Una cara achispada y de malhumor.

Llegamos a Moscú, pasamos la noche en casa de Vol, empacamos los maletines, la madre de Vol nos dio el desayuno y bajo sus buenas recomendaciones sobre halcones que se van a volar fuimos al coche dejado en el patio interior durante la noche. Yo iba primero con una maleta y vi que el coche estaba en su sitio, pero de algún modo no como debía… Tenía malos presentimientos… Nos acercamos, y el pobre estaba sobre ladrillos; como a la querida, le faltaban las ruedas derechas. Y todo lo que había en el interior, incluida la cámara de cine, había desaparecido. Se llevaron incluso las alfombras de los asientos, las gafas y la estufa de alcohol.

Por qué, la primera idea fue con resentimiento: «¿a quién le robaron, bribones?». Vamos a la comisaría y llamamos a los policías. Vinieron dos agentes y enseguida nos dejaron atónitos: había llovido y un perro no toma la huella. También dejaron claro que no iban a ocuparse de semejante tontería, además con un auto de matrícula ulyanovskaia. Escribí una denuncia y nos quedamos sin papas. La vacación se acababa, el dinero apenas alcanzaba para gasolina hasta Melekess, el coche sobre ladrillos. ¿Qué hacer? Me rescató el amigo escolar de Vol, tomó dinero prestado para comprar discos y neumáticos. Nos calzamos rápido y partimos, 1000 km hasta Melekess, dinero al límite para gasolina, de comida solo medio paquete de azúcar refinada. Con gran dificultad superamos los últimos kilómetros hacia casa: el camino de tierra estaba totalmente fangoso tras las lluvias; en aquellos tiempos no había asfalto por doquier; nos embarramos y hambrientos pero intactos regresamos al hogar de los padres. Nos lavamos, nos alimentamos y corrimos al tren, ¡a Tura! En la vacación jugamos 52 días, contamos más de 12 mil en el cuentakilómetros, filmamos una gran bobina de película y contraímos deudas, pero todos los protagonistas quedaron satisfechísimos.

Con la película cinematográfica resultó, en realidad, no muy bien. Esta cámara la tomé prestada de Vova Denisov para las vacaciones y hasta entonces nunca había filmado cine. Había mucha película y en cada parada del viaje y por cualquier motivo la cámara no salía de mis manos. Filmábamos todo y a todos. Vinieron de Moscú los rollos revelados. La armé. Todos se reunieron con sus parejas para ver la proyección… Sorpresa desagradable. No resultó una película, sino un frenesí de caleidoscopio con una cantidad inimaginable de diapositivas aleatorias. Había que trabajar cada objeto, no fotografiar escenas de un segundo. El proyector chirriaba, nos sentamos en silencio, perplejos todos, y solo alguien de vez en cuando exclamaba al identificar algo sobre la pantalla-lienzo. Total vergüenza. A esta película se la regalé rápido a Vol por alguna excusa.

Y mi romance con Yelena Ivanovna continuaba, no se apagó, ardía con una llama brillante. Fuimos al comandante de la unidad, el teniente coronel Gontarenko, informamos el propósito de la visita. La acogió de forma paternal y aprobó. «Escriban», dijo, «los partes, los enviamos al mando y en un mes regresarán los papeles con una decisión positiva». Y para empezar vida conjunta, las novias no partían de ninguna expectativa grosera de una resolución burocrática; eso no era cómodo. Para acelerar bruscamente el proceso, decidimos hacer el sacramento de la boda en el registro civil del asentamiento de Kazalinsk, que era la estación con el mismo nombre más cercana al norte de Tura. Así sería más barato. El novio debía por la cámara de cine y las ruedas, y la novia traía en la dote una plancha carbonizada.

«Cuarto cero» cerca de la caseta de los cosmonautas. Sır-Daria helada. Lena muestra un precioso abrigo tipo corta, comprado por casualidad en el departamento infantil del gran almacén de Chimkent.

El 29 de octubre de 1964 nos subimos al coche-restaurante, pedimos, probablemente, un vaso lleno de té, bajamos en Kazalinsk, encontramos una casita enyesada y en la habitación buscada colocamos nuestra petición a una joven kazaja. No hizo falta insistir mucho; funcionó la credencial de mi identificación. Recibimos los sellos deseados, pagando una rublada y 50 kopeks de más. Yo me negué generosamente a que me devolvieran cambio de tres rublos. Comimos un belyásh y como si nada regresamos a nuestra base.

En el balcón de nuestro departamento de la calle Komarova. Se ve, entre el hielo, el Sır-Daria y la cerca del «Nulevka».

No le anuncié mi boda a ninguno de los muchachos, pero, obviamente a través del estado mayor o por boca en boca, la gente se enteró. Y de pronto, nosotros dos, no de golpe, como no nos era acostumbrado, fuimos al club a ver una peliquita. El club de la unidad era muy grande y la película era buena; había mucha gente y en la primera fila del gran pasillo transversal de paso se sentaban todos mis tipos: Vol, Lev, Farid, Geshka Pavlov. Nos vieron y al instante dejaron de reír y hablar. Pusieron caras extrañas, de sorpresa. Nos acercamos, pasamos y nos saludaron casi por «usted». A todos nos resultó incómodo, torpe. ¡Y eso sí que fue cine!

En la tienda de comestibles. Nos fotografía Ludmila Petrovna Kovrigá. Año 1965

El mando propuso organizar una boda komsomol, pero por nuestra total falta de dinero aceptamos solo una habitación en un departamento de dos habitaciones. La segunda habitación de nuestra vivienda de dos cuartos la ocupaban los esposos Grigorov: Yura y Kozibelá, en el mundo Katka. Yura tranquilo, sin vicios dañinos, con una ascendencia bastante decente. Pero Katka no era así. Coqueta, bebedora y fumadora, dirigía una tienda militar, de hecho en la plataforma 61. Un ojo verde y otro marrón. No era tacaña, a veces nos consentía con un «Budvar» o «Prázdroe» checo, un déficit impensable. Excesivamente traviesa. La primera noche de nuestro encuentro me agarró decididamente por la manga con las palabras: «¿Y con qué fue que nos casamos?». Y pronto, en casa de nuestros vecinos recién casados, empezaron combates nocturnos casi regulares con arma blanca (cuchillo de cocina) y medios especiales (hacha). Era Kozibelá la que llegaba a casa con gradación. Y al amanecer ya canturreaba como paloma. La reconciliación. No nos dejaron aburrirnos.

El último vecino resultó ser el teniente de la flota Vania Yorin. Egresado de la escuela naval de Bakú de las unidades de propulsión nuclear de embarcaciones. Un muchacho muy tímido y delicado. Pero no le fue bien con su primer comandante en su unidad. Resultó ser un mayor de infantería-artillería con un resentimiento enterrado contra toda la hermandad naval. Debía de ser una herida profunda, a juzgar por el fervor con el que trataba a los marinos jóvenes. O quizá lo irritaba su uniforme de oficial negro y blanco. Claro, sobre el fondo de la estepa polvorienta y nuestra masa verde, los marineros parecíamos bastante imponentes. Así, cada noche Vania venía a mí a desahogarse. O el mayor, como Vania creía, hablaba completamente fuera de lugar: «Brilló el culo y el océano se calmó», o «los negros mueren solos». Y lo más repetido del mayor: «¡el… qué barcaza tuya, que lleva mierda a Turquía!». ¿Qué barcaza? ¿Qué mierda? ¿Qué Turquía? — en otra vez Vania se indignó sinceramente, no conocíamos tal refrán. Pero lo más doloroso fue que ante la gente, en las formaciones, «el mayor nos llama, a nosotros, los oficiales: marineros. Nosotros no somos marineros. ¡Somos marinos!» Yo lo consolé como pude. Al fin y al cabo yo era mayor que él.

Gena Domontovich nos vendió un biombo-segundo secretario de tres secciones y un sofá-cama abatible.² Entre los aparatos en nuestra habitación había «Festival» y un magnetófono «Astra-2». Dos grandes altavoces hechos a mano cubiertos con tela de forro verde. Libros. Ni cucharas, ni tenedores ni platos. Un edificio normal de cinco plantas en la tipología de Jrushchov, apartamento en el último piso, ventanas al «cuarto cero», guarida de cosmonautas y huéspedes ilustres. Y el «cuarto» eran dos edificios de dos plantas a orilla del Sır-Daria. Y nuestra calle se llamaba Central, aunque era la más alejada; detrás de ella un gran parque (a cada árbol se le conducía una tubería de riego) y tras el parque el gran río kazajo Sır-Daria. Después de la muerte del cosmonauta Komarov, la calle recibió su nombre.

Antes del Nuevo 65, en la unidad llega un telegrama con una citación a Moscú, a la Petróvka 28. Se tramitó una comisión y yo en la capital. Me recibe el investigador Maksimov, me introduce en el edificio famoso y me cuenta qué suerte tuve. Petróvka investigaba un gran «asunto textil» y durante un registro en una de las «malinas» encontraron nuestras pertenencias y ruedas. Simples ladrones, como se dice, al paso de la hora, «accidentalmente» o por codicia, desmontaron el coche. Todo lo robado lo apilaron en un montón en alguna «malina», donde apareció durante el registro. Y ahora hay que hacer el procedimiento oficial de identificación y, con un resultado positivo, se podrán recuperar las cosas. Tomé de mis palabras las señas especiales de la desaparición y, con dos testigos de oficinas vecinas invitados, recuperé mi cachivache. Atamos con alambres las ruedas y el resto, dos grandes bultos, y me lancé a la estación y luego a Melekess y después a Tura. A los seis meses me volvieron a citar a juicio por el «caso Avdeev y otros». Expliqué la situación al jefe del estado mayor y él envió un telegrama a Petróvka diciéndome que estaba de comisión.

Junto al hotel «Central». Fotografía de Lena. A la derecha en la foto, la pareja de los Shershav. En el centro me vean yo.

Página siguiente >>

Notas

1. En 1956, en la ciudad de Melekess (hoy Dimitrovgrad) de la región de Uliánovsk, por iniciativa de I.V. Kurchátov fue fundado el Instituto de Investigación Científica de Reactores Atómicos (actualmente NIIAR im. Lenin), uno de los mayores centros nucleares de Rusia.

   ↩

2. El sofá seguramente nos sirvió solo hasta las primeras vacaciones. Dejamos la llave del departamento a Vol y, como resultado de su «solterón» con alguna chica, nuestra cama-sofá nos recibió ya no sobre las patas, sino sobre pilas de libros.

   ↩