Urlop 1964

Urlop sierpniowy z roku 64 postanowiono spędzić jako trzon ekipy, jednocześnie i razem. Najpierw trzej przyjaciele, Lew Kostiuk, Woł Ambrosowicz i ja, pojechaliśmy prosto pociągiem do słynnego miasta Mielekess.¹ Przed przejściem na emeryturę, w 1963 roku ojca zwolniono z Krasnojarska-26 i wybrał ciche miasteczko przy ujściu najpiękniejszej rybackiej rzeki Czirem­szan do Wołgi, choć proponowano mu też stanowisko dyrektora jakiejś małej fabryki na obrzeżach Moskwy.

Zgodnie z porozumieniem z rodzicami dalej po kraju podróżowaliśmy nową ojcowską Wolgą, modelem GAZ-21. W tamtych czasach był to samochód wyśmienity. Lew i Woł z wyprzedzeniem kupili na ból głowy w Kzył-Paryżu parę opon wolgowskich, na zapas, przy absolutnym niedoborze. Zawieźliśmy je pociągiem do Mielekessu, potem długo wożono je na tylnym siedzeniu auta. Za kierownicą „Wolgi” nieźle siedziałem w poprzednim zimowym urlopie i bez niepokoju wyruszyłem od rodziców. W grudniu 63 przejechałem około 3 tysiące kilometrów i całkiem oswoiłem się z samochodem. Ale nagle, na samym początku podróży, ogarnęła mnie odpowiedzialność za technikę i samą wyprawę. Zaczynały się w układzie jezdnym i silniku jakieś nowe odgłosy, wszystkie wydawały się podejrzane i nieprawidłowe. Pewnie pierwszy dzień nie był pod znakiem wspólnego entuzjazmu. Na postojach sam nie wiem, czego szukałem pod maską i przy aucie. Szybko przeczekałem ten dreszcz i potem wszystko potoczyło się spokojniej.

Pierwszy postój zrobiliśmy gdzieś pod Pińczą. Podsmażyliśmy na ogniu na patelni wieprzowinę, kupioną jeszcze w Mielekesie, i odjechaliśmy, zapominając kilka butelek piwa schowanych w rzece do schłodzenia. Ktoś miał szczęście to znaleźć! Wchodzimy do sklepu w mieście Bednodemjanowsk. Uzupełniliśmy zapasy jedzenia, a właściwie szukaliśmy, na co zjeść. Zapasu już nie było. Na półkach leżały jakieś puszki z marynowanymi ogórkami, a pod szkłem witryny samotny kawałek zdziurawionej słoniny. No, to wręcz zapowiedź gorbaczewsko‑elsyńskiej obfitości. Kraina zapomniana przez Boga i przez sławną partię.

Nie bez dreszczy podjechaliśmy do Wola w Moskwie. Praktyka jazdy w dużym mieście była zerowa — ruch wielopasmowy i, jakimś cudem, szalone tempo. Bardzo szybko się oswoiłem, pojąłem istotę jazdy w strumieniu i nawet zacząłem nieco ośmielać się. Następnego dnia, jedziemy na jakimś skrzyżowaniu i uderzyłem z tyłu w „Moskwicza 403”. Świecę mu światłami, sobie światłami. Ale od uderzenia i gwałtownego hamowania silnik przesunął się do przodu, a wentylatorem zostało przebite chłodzenie. Dźwięk szkła i plusk wody. I skąd się wzięli gapowicze. Gęsto otoczyli auto, „współczując”. A my siedzimy, wszyscy w czarnych spodniach, białych koszulkach, trzech łobuzów. A woda w chłodnicy cały czas pluska i pluska. Pamiętam drżącą, drobną nogę na pedale przyspieszenia. Wtedy podchodzi milicjant, zabiera mi prawo jazdy i oddaje je właścicielowi „Moskwicza” ze słowami: „Radźcie sobie sami i szybko opróżnijcie skrzyżowanie”. Odpłynęliśmy do jakiejś uliczki i sprawę rozwiązaliśmy. Gość był normalny. Tylko narzekał, że jego biją po raz drugi albo trzeci, a on nikogo. Znaleźliśmy park taksówkowy, a sprawni mechanicy naprawili „Moskwicza”, i rozstaliśmy się z nim, nawet dostając jego adres domowy z telefonem i zaproszeniem do odwiedzin. Sprawa ciągnęła się ku nocowi, a nasz samochód wciąż nie naprawiony. Lew został w nim na noc, a my z Wołem ruszyliśmy transportem publicznym do domu. Rano, po dogadaniu się z majstrami nie bez przyniesionego z poligonu spirytusu, otrzymaliśmy naprawę i nawet łosia na maskę. „Wolgi” w tych latach wychodziły już bez tego pięknego fabrycznego symbolu.

Pogoszczowaliśmy może pięć dni i bez wahania ruszyliśmy na południe, do Krymska, tam czekał Szeraszawy, czyli Kołia Czernyszjew. Za kierownicą siedziałem głównie ja i po kawałku drogi od Moskwy na Południe byłem tak zmęczony, że po przyjeździe do Szerszawiego od razu zasnąłem. Pryspałem pół dnia, budzę się, a hulanka toczy się pełną parą. Dobrześmy się zatrzymali u gościnnych gospodarzy, ale pora była, by realizować zaplanowany plan. A z opon to nie było też po prostu tak łatwo pozbyć się. Guma włoska, bardzo elastyczna i bezdętkowa. To odstraszało miejscowych, którzy wieźli po górach taksówkarzy. Bały się, że będzie spadać przy bocznym obciążeniu. Ostatecznie sprzedaliśmy i uwolniliśmy się od tych „pasażerów”. Zamiar z nimi okazał się głupi. W Krymie jeździliśmy już we czwórkę, przeprawiliśmy się promem przez Cieśninę Kerczeńską, pchając co najmniej dwieście metrów pod górę auto na stacji, dojedźiliśmy i ruszyliśmy do Fiodosii. Rano wcześnie wpadajemy na jakiś żwirowy brzeg i kończymy prawie na brzuchu w pięciu metrach od wody. Z pomocą urlopowiczów wydostaliśmy się, wykąpaliśmy się i od razu zauważyłem pogorszenie czystości i koloru wody morskiej w porównaniu z rokiem 1951, co szczególnie było widoczne, gdy patrzyło się na morze z góry. Świetnie było widoczne w odległości około dwustu metrów przejście między niebieską, czystą wodą a mętną, białawą, aż po sam brzeg. Odwiedziliśmy galerię Ajwazowskiego i nie zatrzymując się w mniejszych miasteczkach nadbrzeżnych przenieśliśmy się do Jałty. Zatrzymaliśmy się w prywatnym sektorze i od razu, zgodnie wszyscy, rzuciliśmy się w hulanie, wydając urlopowe pieniądze, ale z głową.

A przed nami była Odessa-mama, Mołdawia z Zakarpaciem i najbardziej zachodnia część marszu — Użhorod. Do Jałty poświęciliśmy co najmniej tydzień, wsadziliśmy Kolię do pociągu i dalej zgodnie z planem ruszyliśmy znów we trzech. Przed startem z Jałty bez pośpiechu przepłukaliśmy i wyczyściliśmy gaźnik. Zajęło nam z Wołem cały dzień, bo robota toczyła się przy czeskim piwie i gorącym wędzonym mykusunie. Podobało mi się młode wino w Zakarpaciu. Pamiętam Rachów, Kołomię, Swałjawę. Ale najbardziej zapamiętałem jednak miejscowe młode wino. Całą trasę urlopu filmowaliśmy na taśmie. Stolica Mołdawii, Kiszyniów, jest bardzo podobna do Kzyl-Ordy, tylko że miała o parę wyższych budynków więcej. Z Kiszyniowa gwałtownie skręciliśmy na zachód, specjalnie, by zobaczyć jak w wielu sowieckich powieściach i nowelach o dywersantach i szpiegach, graniczną rzekę Prut. Przejechaliśmy i obejrzeliśmy. Mętna i szybka. Odnotowaliśmy urlopowe sprawy w komendaturze Użhorodu i pędziliśmy do Mińska, do wizyty u siostry Lwa. W Mińsku obsłużyliśmy samochód, naturalnie sami, i ruszyliśmy do Moskwy, tutaj to dopiero naprawdę pojechaliśmy. Prędkościomierz pokazywał cyfrowo do 140, wskazówka dochodziła do oporu, a silnik rozpędzał auto coraz i jeszcze. Magistrala Mińsk‑Moskwa w tamtych latach była najlepsza w Związku, samochodów było mało, jedź, nie chcę! Przy najmniejszych nierównościach auto odskakiwało w powietrzu i leciało kawałek, nie dotykając ziemi. Strach i zachwyt. A głupcy się cieszyli.

Na prawie każdym postoju filmowaliśmy widoki i siebie kamerą. Podchwytując się po sobie od razu po dziennym śnie na tylnym siedzeniu i w chwili „odpływania”. Nataurlih. Zabrudzona, niezadowolona twarz.

Przyjechaliśmy do Moskwy, przenocowaliśmy u Wola, spakowaliśmy walizki, matka Wola nakarmiła nas śniadaniem i pod jej napomnieniem o odlatujących sokolach idziemy do auta pozostawionego na noc na wewnętrznym podwórzu. Idę pierwszy z walizką i widzę, że samochód stoi na swoim miejscu, ale jakoś nie tak… Jakieś złe przeczucia… Podchodzimy bliżej, a biedaczek stoi na cegłach, a u niego, biednego, brak prawych kół! I wszystko, co było w środku, łącznie z kamerą filmową, znikło. Wywaliliśmy nawet dywany z siedzeń, okulary i spirytusowy piecyk.

Dlaczegoś pierwsza myśl z urazą: „kto ukradł, dranie?” Idziemy do komisariatu, wołamy milicję. Przyszło dwóch milicjantów i od razu ogolili, że było padać, a pies śladu nie weźmie. Od razu dali do zrozumienia, że z tą bzdurą, tym bardziej autem z uliańowskimi numerami, się nie zajmą. Napisałem doniesienie i zaczęliśmy skrobać ręce. Urlop się kończył, pieniędzy było tylko na benzynę do Mielekessu, auto na cegłach. Co robić? W pomoc przyszedł szkolny przyjaciel Wola, pożyczył pieniądze na zakup tarcz i opon. Szybko się zmieściliśmy i ruszyliśmy, 1000 km do Mielekessu, pieniądze miały już dosyć na benzynę, z jedzenia tylko pół paczki rafinowanego cukru. Z wielkim trudem pokonaliśmy ostatnie kilometry do domu; droga gruntowa zupełnie rozmiękła po deszczach, w tamtych czasach asfalt nie był wszędzie powszechny, trochę przyblokowaliśmy i brudni, głodni, ale cali wróciliśmy do domu rodziców. Spłukaliśmy się, nakarmiliśmy i biegiem na pociąg, do Tyry! W urlopie przejrzeliśmy 52 dni, na liczydle nabiliśmy ponad 12 tysięcy, nagraliśmy dużą rolkę taśmy filmowej, dorobiliśmy długów, ale wszyscy uczestnicy byli bez granic zadowoleni!

Z taśmą filmową powiodło się jednak średnio. Tę kamerę pożyczyłem na urlop od Wowi Deniszowa i przedtem nigdy nie kręciłem filmu. Taśmy było ich mnóstwo i przy każdym postoju w podróży, i przy każdej okazji i bez względu na powód kamera nie schodziła mi z rąk. Filmowaliśmy wszystko i wszystkich. Przyjechali z Moskwy wywołane taśmy. Skleiłem je. Wszyscy zebrali się ze swoimi damami na przegląd… Nieprzyjemne zaskoczenie. Zamiast filmu wyszła szalona, oszalała mozaika ogromnej liczby przypadkowych slajdów. Trzeba było przecież opracować każdy obiekt, a nie fotografować pojedyncze, sekundowe sceny. Projektor piszczał, siedzieliśmy w milczeniu, oszołomieni całą grupą i tylko ktoś od czasu do czasu wykrzykiwał, że coś rozpoznał na prześcieradle‑ekranie. Pełen potworek. Tę taśmę szybko, pod jakimś pretekstem, podarowałem Lewowi.

A nasz romans z Eleną Iwanowną trwał, nie przygasł, płonął żywym płomieniem. Poszliśmy do dowódcy oddziału, podpułkownika Hontarenki, zgłosiliśmy cel wizyty. Przyjął ojcowsko, przyklasnął. Proszę, mówi, pisać raporty, odeślemy je do sztabu i za miesiąc papiery wrócą z pozytywną decyzją. A z tym, by para zaczynała wspólne życie z jakimiś pożądliwymi oczekiwaniami urzędowej zgody, nie miało to nic do siebie. Żeby gwałtownie przyspieszyć proces, postanowiliśmy przyjąć sakrament zawarcia małżeństwa w urzędzie stanu cywilnego osiedla Kazalińsk — to najbliższa nam stacja o tej samej nazwie na północ od Tyry. Tak będzie taniej. U pana pana był dług za kamerę i koła, a u panny w wyprawie jeden przepalony żelazko.

„Zerowy kwartał” przy altance kosmonautów. Sier-Daria w lodzie. Lena demonstruje piękne płatne płaszczyce, kupione na pamiątkę w dziecięcym dziale chymkaskiego domu towarowego.

29 października 1964 roku weszliśmy do wagonu-restauracji, zamówiliśmy, prawdopodobnie, po pełnym szklance herbaty, zeszliśmy w Kazalini, znaleźliśmy mały wybielony domek i w poszukiwanym pokoiku złożyliśmy podanie młodej Kazaszce. Nie trzeba było długo namawiać, zadziałała dziesiątka mojego dowodu tożsamości. Otrzymaliśmy upragnione pieczątki, dopłacając jeszcze jeden rubel 50 kopiejek. To ja szlachetnie odmówiłem reszty z trzech rubli. Zjedliśmy po beliashi i jak nic nie było stało się cofnęliśmy na naszą plażę.

Na balkonie naszego mieszkania przy ul. Komarowa. Widać na lodzie Sier-Daryę i płot „Nulówki”.

Nikomu z chłopaków nie ogłosiłem o ślubie, ale oczywiście przez sztab albo przez plotki wszyscy się dowiedzieli. I oto poszliśmy we dwoje, nie „rączka po rękę”, u nas to jakoś nie przyjęte, do klubu na filmik. A klub w jednostce był bardzo duży i jakiś dobry film, tłum ludzi, a w pierwszym rzędzie szerokiego poprzecznego środkowego przejścia siedzieli wszyscy moi ludzie: Woł, Lew, Farid, Gałkał Pawłow. Zobaczyli nas i od razu przestali się śmiać i rozmawiać. Ich twarze stały się jakieś obce i oszołomiałe. Podchodzimy, przechodzimy obok i oni witają się niemal na «Wy». Wszyscy trochę niewygodnie, niezręcznie. No to było kino!

W domie towarowym. Fotografuje nas Ljudmiła Pietrowna Kovryga. Rok 1965

Dowództwo zaproponowało urządzić komsomolskie wesele, ale my z totalną bezpieniężnością zgodziliśmy się tylko na pokój w dwu‑pokojowym mieszkaniu. Drugi pokój w naszej dwójce zajmowali małżonkowie Grigorowowie. Jura i Kozibella, światowo Kątka. Jura spokojny, bez złych nawyków, mówiąc, z przyzwoitym pochodzeniem. Ale zupełnie inna była Kątka. Łobuzerska, pijąco‑paląca, kierowała sklepem wojskowym, jakby na 61‑ej platformie. Jedno oko zielone, drugie brązowe. Nieżarława, czasem rozpieszczała nas czeskim „Budwarem” albo „Prazdroi” — nie do pomyślenia niedobór. Zbyt rozkapryszona. Już w pierwszym wieczorze naszego poznania postanowiła śmiało chwycić mnie za rękaw i powiedzieć: „A po co to się żoniliśmy?” I szybko, u naszych sąsiadów — nowożeńców — zaczęły się prawie regularne nocne bójki z użyciem broni białej (nóż kuchenny) i środków specjalnych (siekiera). To Kozibella przychodziła do domu pod wpływem. A nad ranem już wokalizowali jak gołębie. Zgoda przywrócona. Nie pozwalali się nudzić.

Ostatnim sąsiadem został flisak podporucznik Wania Jorjin. Absolwent bakijskiej szkoły napędów jądrowych do łodzi. Bardzo nieśmiały i delikatny chłopak. Ale nie miał szczęścia do pierwszego przełożonego w jego jednostce. Okazał się jakiś piechota‑artyleryjski major z utajoną urazą na całą flotyllę. Widać było głęboka była ta rana, sądząc po zapałce, z jaką traktował młodych marynarzy. Albo może irytował go ich elegancki, czarno-biały mundur oficerski. Oczywiście na tle piaszczystej stepu i masy nas, zielonych, marynarze wyglądali bardzo okazało. I cóż — co wieczór Wania podchodził do mnie, by wylać duszę. Raz major, jak Waniemu się zdawało, zupełnie nie na miejscu stwierdzał: „Błysnęła dupa i ocean ucichł”, potem „Murzyńcy umierają w pojedynkę”. A najbardziej chodliwa puenta majora: „e..l ja Wasz statek, który gówno do Turcji wozi!”. Jaki statek? Jakie gówno? Jaka Turcja? — po raz kolejny szczerze oburzał się Wania, nie znałem takiego powiedzenia! Najbardziej bolesne było to, że przy ludziach, przy porządkach, major nazywał nas, oficerów, „MATRASAMI”. My nie byliśmy marynarzami. My byliśmy MORYAKAMI!” Uspokajał, jak mógł. W końcu byłem od niego starszy.

Gienny Domontowicz sprzedał nam trójsekcyjną ściankę‑sekretar i rozkładaną sofę. ² Z naszej aparatury były „Festiwal” i magnetofon „Astra-2”. Dwie duże, domowej roboty kolumny obite zieloną tkaniną wykładową. Książki. Ani łyżek ani widelców z talerzami. Zwykła chyżeszowkowa pięciopiętrowa chru­szczowska piątka, mieszkanie na górnym piętrze, okna na „zerowy kwartał”, siedlisko kosmonautów i wysokich gości. A „kwartał” to dwa dwupiętrowe domy nad brzegiem Syr-Darii. A ulica nazywała się Centralna, chociaż była najdalsza, za nią wielki park (do każdego drzewa doprowadzono rurę nawadniającą) i za parkiem wielka kazachska rzeka Syr-Daria. Po śmierci kosmonauty Komarowa ulica otrzymała jego imię.

Przed nowym rokiem 65 dowództwo dostało telegram z wezwaniem mnie do Moskwy, na Pietrowkę 28. Zrobiono wyjazd służbowy i ja byłem w stolicy. Spotyka mnie śledczy Maksymow, prowadzi do słynnego budynku i opowiada, jak bardzo mi się udało. Pietrowka śledziła wielką „sprawę tekstylną” i przy przeszukaniu w jednej z „malin” znaleziono nasze rzeczy i koła. Po prostu złodzieje, jak to się mówi, przy okazji „przypadkiem” albo z chciwości zerwali auto. Całe skradzione wrzucono na kupę na jakiejś „malinie”, gdzie je odnaleziono przy przeszukaniu. A teraz trzeba przeprowadzić oficjalną procedurę identyfikacji i przy pomyślnym jej wyniku można będzie odebrać swoje rzeczy. Zapisano na podstawie moich słów szczególne cechy zniknięcia i przy dwóch świadkach, zaproszonych z sąsiednich gabinetów pracowników, odebrałem swoje graty. Owinąłem niektórymi drutami koła i resztę, dwa ogromne pakiety, i pobiegłem na dworzec, a potem do Mielekessu i dalej do Tyry. Jeszcze po pół roku wezwano mnie na sąd w „sprawie Awdejewa i in.” Wyjaśniłem sytuację szefowi sztabu i on dał telegram na Pietrowkę, że jestem na delegacji.

Przy hotelu „Centralna”. Fotografuje Lena. Po prawej stronie zdjęcia para Szerszawych. W centrum pochwalam się ja.

Następna strona >>

Przypisy

1. W 1956 roku w mieście Mielekess (obecnie Dymitrowsk) Obwodu Uljanowskiego, z inicjatywy I.W. Kurczatowa, założono Instytut Badawczy Reaktorów Jądrowych (obecnie NIIAR im. Lenina) — jedno z największych centrów jądrowych Rosji.

   ↩

2. Kanapa służyła nam zapewne dobrze tylko do pierwszego urlopu. Klucz od mieszkania zostawiliśmy Wołowi i w wyniku jego „kawalerskiego bycia” z jakimiś babami nasza rozkładana kanapa spotkała nas nie na nóżkach, lecz na stosach książek.

   ↩