Urlaub 1964

Der Kern unserer Mannschaft beschloss, den Augusturlaub 64 gleichzeitig zu nehmen und gemeinsam zu verreisen. Zunächst fuhren drei Freunde – Lew Kostjuk, Wol Ambrasowitsch und ich – mit dem Zug geradewegs in das hübsche Städtchen Melekess.¹ Vor seiner Pensionierung 1963 durfte mein Vater Krasnojarsk-26 verlassen. Er entschied sich für diesen ruhigen Ort an der Mündung des fischreichen Tscheremschan in die Wolga, obwohl man ihm auch den Direktorenposten in einer kleinen Fabrik am Rand von Moskau angeboten hatte.

Wie mit meinen Eltern vereinbart, reisten wir anschließend im nagelneuen GAZ-21 „Wolga“ meines Vaters durchs Land – für damalige Verhältnisse ein prachtvoller Wagen. Lew und Wol hatten über Beziehungen in „Kzyl-Paris“ vorsorglich zwei Wolga-Reifen besorgt, eine kaum aufzutreibende Mangelware. Wir schleppten sie im Zug bis Melekess und fuhren sie danach lange auf dem Rücksitz spazieren. Im vorangegangenen Winterurlaub hatte ich den Wagen bereits rund 3 Tausend Kilometer im Dezember 63 gefahren und brach daher ganz gelassen auf. Doch schon auf den ersten Kilometern überfiel mich plötzlich die Verantwortung für das Auto und die ganze Unternehmung. Ich hörte unbekannte Geräusche aus Fahrwerk und Motor; jedes kam mir verdächtig vor. Während die anderen begeistert waren, suchte ich bei jedem Halt unter der Motorhaube und unter dem Wagen nach Fehlern, ohne recht zu wissen, wonach eigentlich. Die Nervosität legte sich bald, und danach verlief die Reise entspannter.

Den ersten Halt machten wir irgendwo bei Pensa. Wir brieten das noch in Melekess gekaufte Schweinefleisch in der Pfanne, bis es Feuer fing, und fuhren danach weiter – mehrere zum Kühlen in den Fluss gelegte Bierflaschen vergaßen wir dort. Irgendjemand wird sich über den Fund gefreut haben. In Bednodemjanowsk gingen wir in einen Lebensmittelladen, um unsere Vorräte aufzufüllen oder überhaupt etwas Essbares zu finden. Die Regale boten nur ein paar Gläser eingelegte Gurken; hinter dem Vitrinenglas lag einsam ein angetrocknetes Stück Leber. Ein Vorbote des „Überflusses“ der Gorbatschow- und Jelzinzeit. Eine von Gott und der ruhmreichen Partei vergessene Gegend.

Mit einiger Beklemmung fuhr ich zu Wol nach Moskau hinein. Erfahrung im Großstadtverkehr hatte ich keine: mehrere Spuren und, wie mir schien, wahnsinnige Geschwindigkeiten. Ich gewöhnte mich jedoch rasch an den Verkehrsfluss und wurde bald sogar etwas übermütig. Am zweiten Tag fuhr ich an einer Kreuzung einem „Moskwitsch 403“ ins Heck. Seine Rückleuchten und unsere Scheinwerfer gingen zu Bruch. Durch den Aufprall und das jähe Bremsen rutschte unser Motor nach vorn, sodass der Lüfter den Kühler durchbohrte. Glas klirrte, Wasser plätscherte. Aus dem Nichts drängten sich Schaulustige um den Wagen und „litten mit“, während wir drei in schwarzen Hosen und weißen Hemden darin saßen und das Kühlwasser weiter auslief. Noch heute sehe ich meinen zitternden Fuß auf dem Gaspedal. Ein Polizist kam, nahm meinen Führerschein und gab ihn dem Besitzer des Moskwitsch: „Regelt das untereinander und räumt schnell die Kreuzung.“ In einer Seitenstraße wurden wir uns einig. Der Mann war anständig und klagte nur, man sei ihm schon zum zweiten oder dritten Mal hineingefahren, während er selbst noch niemanden gerammt habe. In einem Taxibetrieb reparierten geschickte Mechaniker den Moskwitsch; wir trennten uns im Guten und erhielten sogar seine Adresse, Telefonnummer und eine Einladung. Am Abend war unser Wagen noch immer nicht fahrbereit. Lew schlief darin, Wol und ich fuhren mit öffentlichen Verkehrsmitteln nach Hause. Am nächsten Morgen half etwas vom Testgelände mitgebrachter Spiritus bei der Verständigung mit den Mechanikern. Sie reparierten den Wolga und setzten ihm sogar den kleinen Hirsch auf die Motorhaube, obwohl dieses schöne Werkszeichen damals nicht mehr serienmäßig montiert wurde.

Nach etwa fünf Tagen fuhren wir weiter nach Süden, nach Krymsk, wo „Scherschawy“, Kolja Tschernyschow, auf uns wartete. Ich saß meist am Steuer und war nach der Strecke von Moskau so erschöpft, dass ich bei der Ankunft sofort einschlief. Als ich einen halben Tag später erwachte, war das Fest bereits in vollem Gang. Unsere Gastgeber waren überaus gastfreundlich, doch wir mussten unseren Plan weiterverfolgen. Die italienischen, sehr elastischen schlauchlosen Reifen ließen sich nur schwer verkaufen: Die örtlichen Taxifahrer fürchteten, sie könnten bei Querbelastungen auf den Bergstraßen von den Felgen rutschen. Schließlich wurden wir diese „Mitfahrer“ doch los, obwohl die ganze Idee von Anfang an töricht gewesen war. Nun zu viert setzten wir mit der Fähre über die Straße von Kertsch auf die Krim über, mussten den Wagen später mehr als zweihundert Meter bergauf bis zu einer Tankstelle schieben und rasten weiter nach Feodossija. Früh am Morgen fuhren wir auf einen Kiesstrand und saßen fünf Meter vor dem Wasser gründlich auf. Badegäste halfen uns, den Wagen zu befreien. Beim Schwimmen fiel mir sofort auf, wie sehr sich Farbe und Klarheit des Meeres seit 1951 verschlechtert hatten. Von einer Anhöhe sah man etwa zweihundert Meter vor der Küste deutlich die Grenze zwischen klarem blauem und trübem, weißlichem Wasser. Wir besuchten die Aiwasowski-Galerie, hielten uns in den kleinen Küstenorten nicht lange auf und fuhren nach Jalta. Dort mieteten wir privat Zimmer und begannen einmütig, unser Urlaubsgeld auszugeben – zunächst noch mit Vernunft.

Und voraus war Odessa-Mama, Moldawien mit Zakarpattien und der westlichste Teil der Reise – Uzhhorod. In Jalta verbrachten wir nicht weniger als eine Woche, setzten Kolja in den Zug und fuhren nach dem ausgearbeiteten Kurs wieder zu dritt. Vor dem Start aus Jalta reinigten wir in Ruhe den Vergaser. Das dauerte mit Wol einen ganzen Tag, denn bei der Arbeit gab es unter tschechischem Bier und heißem geräuchertem Muxun ein reges Treiben. Gefiel den jungen Wein in Zakarpattien. Ich erinnere mich an Rahov, Kolomyja, Svaljawa. Aber doch bleibt vor allem der einheimische junge Wein in Erinnerung. Die gesamte Urlaubsroute nahmen wir auf Kinofilm auf. Die moldawische Hauptstadt Chișinău sieht der Kzyl-Orda sehr ähnlich, nur ein paar hohe Häuser mehr. Von Chișinău bogen wir scharf nach Westen, gezielt, um im Blick auf den in vielen sowjetischen Romanen und Erzählungen über Diversanten und Spione gepriesenen Grenzfluss Prut zu landen. Wir fuhren ihn, sahen ihn. Trüb und schnell. Wir vermerkten die Urlaubstage in der Kommandantur Uzhhorods und jagten dann nach Minsk zu Lëvs Schwester. In Minsk bedienten wir das Auto, natürlich selbst, und fuhren weiter nach Moskau – dort beschleunigte es nun wirklich. Der Tachometer war auf 140 digitalisiert, die Nadel lag am Anschlag und der Motor beschleunigte das Auto immer weiter. Die Magistrale Minsk-Moskau war in jenen Jahren die beste im Sojuz, kaum Fahrzeuge, schnell, ich will nicht! Bei kleinsten Unebenheiten sprang das Auto in die Luft und flog ein Stück, ohne den Boden zu berühren. Angst und Rausch. Und die Dummen freuen sich.

Bei fast jedem Halt filmten wir die Landschaft und uns selbst. Wir erwischten einander gleich nach dem Mittagsschlaf auf dem Rücksitz oder beim „Bewässern des Straßenrands“. Natürlich mit fettigem, missmutigem Gesicht.

In Moskau übernachteten wir bei Wol, packten die Koffer und frühstückten bei seiner Mutter. Unter ihren Abschiedsworten an die „ausfliegenden Falken“ gingen wir zum Wagen im Innenhof. Ich lief mit einem Koffer voraus und sah das Auto an seinem Platz stehen – doch irgendetwas stimmte nicht. Aus der Nähe zeigte sich: Der arme Wagen stand auf Ziegelsteinen, beide rechten Räder fehlten. Auch aus dem Innenraum war alles verschwunden, einschließlich der Filmkamera. Die Diebe hatten sogar die Sitzbezüge, eine Brille und den Spirituskocher mitgenommen.

Mein erster empörter Gedanke war: „Warum ausgerechnet bei uns, die Schweine?“ Wir gingen zur Polizei. Zwei Beamte nahmen uns sofort jede Hoffnung: Es hatte geregnet, ein Hund würde keine Spur mehr aufnehmen. Sie machten deutlich, dass sie sich mit einer solchen Bagatelle – noch dazu bei einem Wagen mit Uljanowsker Kennzeichen – nicht befassen würden. Ich erstattete Anzeige, dann standen wir ratlos da. Der Urlaub ging zu Ende, das Geld reichte gerade für Benzin bis Melekess, und das Auto stand auf Ziegeln. Ein Schulfreund Wols rettete uns und lieh Geld für Felgen und Reifen. Wir montierten sie und brachen auf: 1.000 Kilometer bis Melekess, jeder Kopeke fürs Benzin und als Proviant nur ein halbes Paket Würfelzucker. Die letzten Kilometer waren besonders mühsam, weil der Regen die unbefestigte Straße völlig aufgeweicht hatte. Etwas verfahren, schmutzig und ausgehungert, aber unversehrt erreichten wir das Elternhaus. Wir wuschen uns, aßen und rannten zum Zug nach Tjuratam. Unser Urlaub hatte 52 Tage gedauert; wir waren mehr als 12 Tausend Kilometer gefahren, hatten eine große Filmrolle belichtet und Schulden gemacht – und waren dennoch alle grenzenlos zufrieden.

Der Film selbst war allerdings eine Enttäuschung. Ich hatte die Kamera für den Urlaub von Wowa Denissow geliehen und zuvor nie gefilmt. Bei jedem Halt und bei jeder noch so kleinen Gelegenheit hielt ich sie in der Hand; wir nahmen alles und jeden auf. Als die entwickelten Rollen aus Moskau kamen, schnitt ich sie zusammen und lud alle mit ihren Frauen zur Vorführung ein. Statt eines Films sahen wir ein rasendes Kaleidoskop zahlloser zufälliger Augenblicke. Jede Szene hätte ausgearbeitet werden müssen, statt sie in sekundenkurzen Fetzen festzuhalten. Der Projektor ratterte, die ganze Gesellschaft saß ratlos und schweigend da; nur gelegentlich rief jemand auf, wenn er etwas auf dem Bettlaken als Leinwand erkannte. Ein vollkommenes Fiasko. Bald fand ich einen Anlass, Lew die Rolle zu schenken.

Meine Romanze mit Jelena Iwanowna glomm derweil nicht bloß weiter, sondern loderte hell. Wir gingen zum Kommandeur der Einheit, Oberstleutnant Gontarenko, und erklärten unser Anliegen. Er reagierte väterlich und stimmte zu: „Schreibt eure Anträge. Wir schicken sie an die Verwaltung, und in einem Monat kommen die Papiere mit einer positiven Entscheidung zurück.“ Doch die beiden Turteltauben wollten ihr gemeinsames Leben nicht mit dem banalen Warten auf einen amtlichen Bescheid beginnen. Um alles erheblich zu beschleunigen, beschlossen wir, die Ehe im Standesamt von Kasalinsk eintragen zu lassen, der nächstgelegenen Station nördlich von Tjuratam. Dort würde es billiger sein. Der Bräutigam hatte Schulden wegen Filmkamera und Rädern; die gesamte Mitgift der Braut bestand aus einem durchgebrannten Bügeleisen.

Das „Nullquartier“ am Pavillon der Kosmonauten. Die zugefrorene Syrdarja. Lena zeigt einen hübschen kleinen Mantel, den sie zufällig in der Kinderabteilung des Kaufhauses von Tschimkent gefunden hatte.

Am 29. Oktober 1964 setzten wir uns in den Speisewagen, bestellten vermutlich jeder ein Glas Tee und stiegen in Kasalinsk aus. In einem winzigen weiß getünchten Häuschen fanden wir das gesuchte Büro und trugen einer jungen Kasachin unser Anliegen vor. Viel Überredung war nicht nötig: Der Zehn-Rubel-Schein in meinem Ausweis wirkte. Wir erhielten die ersehnten Stempel und zahlten noch einen Rubel 50 Kopeken zu viel – großmütig verzichtete ich auf das Wechselgeld von drei Rubeln. Danach aßen wir jeder einen Beljasch und kehrten, als wäre nichts geschehen, zu unserem Standort zurück.

Auf dem Balkon unserer Wohnung in der Komarow-Straße. Im Hintergrund sind die zugefrorene Syrdarja und der Zaun des „Nullquartiers“ zu sehen.

Keinem der Jungs hatte ich von der Hochzeit erzählt, aber offenbar hatte das Volk über Hauptquartier oder Kettenbrief erfahren. Und so gingen wir zu zweit, nicht auf gut Glück, das war bei uns nicht üblich, ins Klubkino. Der Klub der Einheit ist sehr groß und der Film war irgendwie gut, das Publikum voll, und in der ersten Reihe des großen seitlichen Mittelgangs saßen all meine Kerle, Wol, Lew, Farid, Gjeschka Pawlow. Als sie uns sahen, hörten sie sofort auf zu lachen und zu reden. Ihre Gesichter wurden irgendwie fremd und verblüfft. Wir gingen vorbei, und sie begrüßten uns fast mit „Sie“. Alle waren irgendwie unbehaglich, verlegen. Das war Kino!

Im Warenhaus. Wir wurden von Ludmila Petrowna Kovriga fotografiert. 1965

Die Führung schlug vor, eine Komsomol-Heirat zu organisieren, aber wir stimmten bei totaler Geldlosigkeit nur einem Zimmer in einer Zweiraumwohnung zu. Das zweite Zimmer in unserer kleinen Zweizimmerwohnung nahmen das Ehepaar Grigorovy ein: Jura und Kozibella, im Alltag Kat’ka. Jura ruhig, ohne schädliche Gewohnheiten, mit ordentlicher Abstammung, könnte man sagen. Doch nicht so eine Kat’ka. Schamlos, trinkend und rauchend, sie führte eine Militärwarengeschäftsfiliale, schien es, auf der 61er Fläche. Das eine Auge grün, das andere braun. Nicht knauserig, verwöhnte uns manchmal mit tschechischem „Budvar“ oder „Prazdroe“ – ein unvorstellbarer Mangel. Übermäßig kokett. Schon am ersten Abend unseres Kennenlernens packte sie mich entschieden bei der Stirnnaht und sagte: „Und woraufhin haben wir denn geheiratet?“ Na ja, kurz darauf begannen bei unseren Nachbarn, den Brautpaaren, fast regelmäßig nächtliche Kämpfe mit kaltblütiger Ausrüstung (Küchenmesser) und Spezialmitteln (Axt). Das war Kat’ka, die heimgereist im Rausch auftrat. Und am Morgen gurrten sie schon wie Tauben. Versöhnung. Langeweile bekamen wir nicht.

Der letzte Nachbar war der Marineleutnant Wanja Iorin. Er war Absolvent der Baku-Schule für bootsbetriebene nukleare Antriebe. Sehr schüchtern und delikat, dieser Junge. Aber es ging ihm schlecht mit dem ersten Chef in seiner Einheit. Da tauchte ein irgend­welcher Infanterie-Artillerie-Major mit verstecktem Groll gegen die gesamte Marinebruderschaft auf. Offenbar war diese Wunde tief, wenn man das Zähneknirschen sieht, mit dem er junge Marinen behandelte. Oder vielleicht störte ihn ihre elegante schwarz-weiße Offizierstracht. Natürlich wirkten auf dem Hintergrund der staubigen Steppe und unserer Menge, die Grünchen, die Seeleute ziemlich imposant. So kam es, dass Wanja jeden Abend zu mir ging, um die Seele auszuschütten. Dann sprach der Major, wie Wanja meinte, völlig unpassend: „Die Fresse blitzte und der Ozean verstummte“, dann „die Schwarzen sterben allein“. Und der gängigste Spruch des Majors lautete: „e..l ja Wasen deine Fähre, der die Scheiße in die Türkei fährt!“ Welches Schiff? Welche Scheiße? Welche Türkei? – empört Wanja immer wieder, solche Redewendung kannten wir nicht! Doch am schlimmsten war, dass der Major bei den Leuten, bei den Appellen, uns, die Offiziere, als „MATROSY“ nannte. Wir sind keine Matrosen. Wir sind MORYAKI!“ Er tröstete, wie er konnte. Schließlich bin ich älter als er.

Gen Domontowitsch verkaufte uns einen dreiteiligen Wandkommode-Sekretär und ein Ausziehsofa.² Zur Ausstattung in unserem Zimmer gehörten der „Festival“ und der Tonbandrekorder „Astra-2“. Zwei große selbstgefertigte Lautsprecher, bezogen mit grünem Futterstoff. Bücher. Weder Löffel noch Gabeln mit Tellern. Eine gewöhnliche Chruschtschow-Zwanzigwohnung, die Wohnung im obersten Stock, Fenster auf das „Nullquartal“, die Behausung von Kosmonauten und hohen Gästen. Und das „Quartal“ sind zwei zweistöckige Häuser am Ufer der Syr-Darja. Unsere Straße hieß Zentralnaja, obwohl sie die äußerste war: dahinter ein großer Park (zu jedem Baum eine Bewässerungsleitung) und hinter dem Park der große kasachische Fluss Syr-Darja. Nach dem Tod des Kosmonauten Komarow erhielt die Straße seinen Namen.

Vor dem neuen 65m Jahr kam in die Einheit ein Telegramm mit der Aufforderung, mich in Moskau auf der Petrowka 28 zu melden. Wir beantragten eine Dienstreise und ich war in der Hauptstadt. Ich traf den Ermittler Maksimov, der mich in das berühmte Gebäude führte und berichtete, wie ich Glück gehabt hätte. Die Petrowka untersuchte einen großen „Stofffall“, und bei einer Durchsuchung auf einer der „Malen“ fanden sie unsere Sachen und Räder. Reine Diebe, wie man sagt, seien sie auf halbem Wege „zufällig“ oder aus Gier des Autos beraubt. Alles Gestohlene wurde auf irgendeiner „Malen“ zu einem Haufen geschichtet und dort bei einer Durchsuchung entdeckt. Nun musste ein offizieller Identifikationsakt durchgeführt werden, und bei positivem Ausgang konnte man die Sachen zurücknehmen. Sie vermerkten aus meinen Angaben besondere Merkmale der Entwendung, und bei zwei zugezogenen Zeugen aus benachbarten Büros nahm ich mein Hab und Gut zurück. Ich fixierte die Räder mit Draht und den Rest als zwei gewaltige Pakete und rannte dann zum Bahnhof weiter nach Melekess und dann nach Tjuratam. Nach einem halben Jahr wurde ich erneut auf den „Fall Awdeewa und andere“ zum Gericht geladen. Ich erklärte die Lage dem Stabschef, und er ließ ein Telegramm an die Petrowka senden, dass ich auf Dienstreise sei.

Neben dem Hotel „Zentralnaja“. Fotografiert von Lena. Rechts auf dem Foto das Paar Scherschavyh. In der Mitte präsentiere ich mich.

Nächste Seite >>

Fußnoten

1. Im Jahr 1956 wurde in der Stadt Melekess (heute Dimitrowgrad) der Uljanowsker Oblast auf Initiative von I.W. Kurtschatow das Forschungsinstitut für Atomreaktoren (heute NIIAR im. Lenin) gegründet – eines der größten Atomzentren Russlands.

   ↩

2. Das Sofa diente uns wohl nur bis zum ersten Urlaub. Den Wohnungsschlüssel ließen wir bei Wol und infolge seiner „Alleinstehenden“-Eskapaden mit einigen Damen begegnete unser Sofa-Bett uns schon nicht mehr auf Beinen, sondern auf Buchstapeln.

   ↩