Permission de 1964

Le noyau de notre équipe décida de prendre ses congés d’août 64 aux mêmes dates et de voyager ensemble. Trois amis partirent les premiers : Lev Kostiouk, Vol Ambrassovitch et moi, en train, droit vers la charmante ville de Melekess.¹ Avant sa retraite en 1963, mon père avait été autorisé à quitter Krasnoïarsk-26. Il avait choisi cette petite ville tranquille, située au confluent du Tcheremchan, belle rivière poissonneuse, et de la Volga, bien qu’on lui eût aussi proposé de diriger une petite usine dans la banlieue de Moscou.

Comme convenu avec mes parents, nous poursuivîmes notre voyage à bord de la GAZ-21 Volga flambant neuve de mon père — une voiture magnifique pour l’époque. Anticipant les pénuries, Lev et Vol s’étaient procuré par relations, à « Kzyl-Paris », deux pneus de rechange presque introuvables. Nous les avions transportés en train jusqu’à Melekess, puis ils encombrèrent longtemps la banquette arrière. J’avais beaucoup conduit la Volga pendant mes précédents congés d’hiver — près de 3 mille kilomètres en décembre 63 — et je partis donc sans inquiétude. Pourtant, dès les premiers kilomètres, le poids de la responsabilité du véhicule et de toute l’expédition me tomba dessus. J’entendais dans le moteur et le châssis des bruits nouveaux qui me semblaient tous suspects. Le premier jour, je ne partageai guère l’enthousiasme général : à chaque arrêt, j’inspectais le capot et le dessous de la voiture sans trop savoir ce que je cherchais. Cette nervosité passa vite et la suite du voyage fut plus sereine.

Nous fîmes notre première halte quelque part près de Penza. Nous poêlâmes jusqu’aux flammes le porc acheté à Melekess, puis repartîmes en oubliant plusieurs bouteilles de bière mises à refroidir dans la rivière. Quelqu’un dut être ravi de les trouver. À Bednodemianovsk, nous entrâmes dans une épicerie pour refaire nos provisions — ou simplement dénicher quelque chose à manger, car il ne nous restait plus rien. Quelques bocaux de cornichons occupaient les rayons ; derrière la vitre, un morceau de foie desséché gisait seul. Un avant-goût de « l’abondance » des années Gorbatchev et Eltsine. Une région oubliée de Dieu et du glorieux Parti.

J’entrai dans Moscou avec une certaine appréhension : je n’avais aucune expérience de la conduite en grande ville, avec ses multiples files et ses vitesses qui me paraissaient folles. Je m’adaptai pourtant très vite au flot et devins même un peu trop hardi. Le deuxième jour, à un carrefour, je percutai l’arrière d’une Moskvitch-403 : ses feux et nos phares volèrent en éclats. Le choc et le freinage brutal firent avancer notre moteur ; le ventilateur perça le radiateur. Le verre tinta, l’eau se mit à couler. Des badauds surgirent de partout et encerclèrent la voiture pour « compatir ». Nous restions assis là, trois élégants en pantalon noir et chemise blanche, tandis que le radiateur glougloutait. Je revois encore mon pied trembler sur l’accélérateur. Un policier prit mon permis, le remit au propriétaire de la Moskvitch et ordonna : « Réglez cela entre vous et dégagez vite le carrefour. » Nous gagnâmes une ruelle et nous entendîmes. L’homme était correct ; il se plaignit seulement qu’on l’eût déjà embouti deux ou trois fois alors qu’il n’avait jamais heurté personne. Des mécaniciens d’un dépôt de taxis réparèrent sa voiture, et nous nous quittâmes en bons termes, avec son adresse, son téléphone et une invitation. Le soir tombait et notre Volga restait immobilisée. Lev dormit dedans ; Vol et moi rentrâmes en transports en commun. Le lendemain matin, un peu d’alcool rapporté du site d’essais facilita l’entente avec les mécaniciens. Ils réparèrent la voiture et posèrent même le petit cerf sur le capot, bel emblème que les Volga de ces années-là ne portaient déjà plus en série.

Nous sommes restés cinq jours et, sans tarder, sommes descendus vers le sud, à Krymsk, là nous attendait Cherchavyy, alias Kolia Tchernychyov. Au volant c’était surtout moi, et sur le tronçon entre Moscou et le Sud j’étais si fatigué qu’à notre arrivée chez Cherchavyy, j’ai immédiatement dormi. J’ai dormi une demi-journée, me réveillant alors que la beuverie battait son plein. Nous avons bien séjourné chez des hôtes hospitaliers, mais il était temps d’exécuter le plan prévu. Et se débarrasser des pneus n’était pas si simple. Le caoutchouc était italien, très élastique et sans chambre. Cela effrayait les locaux, qui faisaient courir des taxis dans les montagnes. Ils craignaient qu’il ne glisse sous les efforts latéraux. Nous les avons tout de même vendus et nous sommes sortis de ces «passagers». L’idée était en fin de compte niaise. Nous roulions déjà à quatre en Crimée, traversons en ferry le détroit de Kertch, poussé en montée sur plus de deux cents mètres à la station-service, nous sommes arrivés là-bas, puis foncé à Feodosiia. Tôt le matin, nous sommes arrivés sur une plage graveleuse et nous nous sommes encastrés sur le ventre à cinq mètres de l’eau. Avec l’aide de vacanciers nous avons réussi à nous dégager, nous sommes baignés, et j’ai immédiatement noté un changement pour le pire de la pureté et de la couleur de l’eau de mer par rapport à l’année 1951, surtout visible quand on regarde la mer depuis la colline. On voyait parfaitement, à deux cents mètres, la frontière entre l’eau bleue et claire et l’eau trouble, blanchâtre, jusqu’au bord. Nous avons visité la galerie d’Aïvazovski et sans nous attarder dans les petites villes du littoral, nous sommes passés à Ialta. Nous avons pris place dans le secteur privé et aussitôt, tous ensemble, nous nous sommes jetés dans les festivités des vacances, mais avec prudence.

Et devant, Odessa-maman, la Moldavie avec la Zakarpatie et la partie la plus occidentale du voyage : Oujhorod. Nous avons consacré à Yalta pas moins d’une semaine, nous avons mis Kolia dans le train puis, selon l’itinéraire prévu, avons de nouveau roulé à trois. Avant le départ de Yalta, nous avons sans précipitation rincé et purgé le carburateur. Cela nous a pris toute la journée à Vol et moi, car le travail bouillonnait avec de la bière tchèque et du muksun fumé à chaud. J’aimais le vin jeune en Zakarpatie. Je me souviens de Rakhiv, Kolomyia, Svaliava. Mais surtout, c’est le vin jeune local qui m’est resté en mémoire. Toute la route des vacances fut filmée sur pellicule. La capitale de la Moldavie, Chisinau, ressemble énormément à Kyzyl-Orda, sinon avec une paire d’immeubles de plus en hauteur. Depuis Chisinau, nous avons tourné franchement à l’ouest, juste pour contempler, comme dans beaucoup de romans et nouvelles soviétiques sur les saboteurs et les espions, la frontière du fleuve Prout. Nous sommes passés, nous avons contemplé. L’eau était trouble et rapide. Nous avons enregistré les vacances au poste de commandement d’Oujhorod et puis foncé à Minsk, chez la sœur de Lev. À Minsk, nous avons entretenu la voiture, naturellement nous-mêmes, et nous sommes partis pour Moscou, c’est là que nous avons vraiment couru. Le compteur était calibré jusqu’à 140, l’aiguille collait en butée et le moteur relançait la voiture encore et encore. L’axe Minsk–Moscou était à cette époque le meilleur du pays, il y avait peu d’automobiles, alors fonçons ! Au moindre accident de terrain, la voiture rebondissait dans les airs et volait sur une certaine distance sans toucher le sol. Peur et exaltation. Et les idiots s’en réjouissent.

À presque chaque arrêt, nous filmions le paysage et nous-mêmes. Nous nous surprenions juste après la sieste sur la banquette arrière ou au moment d’« arroser le bas-côté ». Forcément : visage graisseux et mine mécontente.

De retour à Moscou, nous passâmes la nuit chez Vol, bouclâmes nos valises et déjeunâmes chez sa mère. Sous ses adieux aux « faucons qui prennent leur envol », nous gagnâmes la voiture laissée dans la cour. Marchant devant avec une valise, je la vis à sa place, mais quelque chose clochait. De près, nous découvrîmes la pauvre Volga posée sur des briques : les deux roues droites avaient disparu. Tout le contenu de l’habitacle avait été volé, y compris la caméra. Les voleurs avaient même emporté les housses de siège, une paire de lunettes et le réchaud à alcool.

La première pensée, avec rancune, fut : «qui a volé, les salauds ?» Nous allons au poste, appelons la police. Deux policiers sont venus et ont tout de suite semblé hébétés : il avait plu, un chien ne prendrait pas la trace. Ils ont aussitôt fait comprendre qu’ils ne s’occuperaient pas de cette bêtise, et encore moins d’une voiture aux numéros d’Ulyanovsk. J’ai rédigé une déclaration et nous avons perdu nos plumes. Les vacances se terminent, l’argent suffisait seulement pour l’essence jusqu’à Melekess, la voiture sur des briques. Que faire ? L’ami d’école de Vol nous a aidés, prêtant de l’argent pour acheter les disques et les pneus. Très vite on a chaussé les roues et en avant, 1000 km jusqu’à Melekess, l’argent à court pour l’essence, et comme nourriture seulement une demi-paquet de sucre raffiné. Avec beaucoup de peine, nous avons franchi les derniers kilomètres jusqu’à la maison, la route de terre avait complètement boueux après les pluies ; à l’époque l’asphalte n’était pas généralisé, nous sommes rentrés sales, affamés, mais sains et saufs à la maison parentale. Nous nous sommes lavés, nourris et courus vers le train, vers Tiouratam ! Les vacances ont duré 52 jours, nous avons enroulé sur le compteur plus de 12 mille, filmé une grande bobine de pellicule, fait des dettes, mais tous les acteurs en étaient extrêmement contents.

Il y a eu un problème avec la pellicule, en réalité, et même pas très bon. Cette caméra de cinéma je l’avais empruntée à Vova Denisov pour la durée des vacances, et auparavant je n’avais jamais filmé. Il y avait beaucoup de films, et à chaque arrêt du voyage, pour n’importe quel prétexte, la caméra ne quittait pas mes mains. Nous filmions tout et tout le monde. Les films sont revenus de Moscou, révélés. J’ai monté. Tous sont venus avec leurs femmes pour la projection… Un déplaisant contretemps. Cela n’a pas donné un film, mais un kaléidoscope fou d’un nombre inimaginable de vues aléatoires. Il fallait travailler chaque sujet, et non photographier des scènes à la seconde près. Le projecteur crépitait, nous sommes restés silencieux, perplexes, toute la compagnie, et quelqu’un de temps à autre poussait un cri en parvenant à identifier quelque chose sur l’écran drapé. Un complet embarras. J’ai cédé rapidement cette pellicule à Lev pour quelque occasion.

Entre-temps, mon amour pour Elena Ivanovna ne couvait pas : il flambait. Nous allâmes exposer notre projet au commandant de l’unité, le lieutenant-colonel Gontarenko. Il nous reçut paternellement et approuva : « Rédigez vos rapports ; nous les enverrons à la direction et, dans un mois, ils reviendront avec une décision favorable. » Mais les tourtereaux ne voulaient pas commencer leur vie commune en attendant docilement un verdict administratif. Pour accélérer les choses, nous décidâmes d’enregistrer notre mariage à l’état civil de Kazalinsk, la gare la plus proche au nord de Tiouratam. Ce serait moins cher. Le marié avait des dettes pour la caméra et les roues ; toute la dot de la mariée se résumait à un fer à repasser hors d’usage.

«Le quartier zéro» près du kiosque des cosmonautes. La Syr-Daria prise par la glace. Lena montre un superbe manteau de fourrure, acquis par hasard au rayon enfants du grand magasin de Tchimkent.

Le 29 octobre 1964, nous prîmes place dans le wagon-restaurant, commandâmes sans doute chacun un grand verre de thé, puis descendîmes à Kazalinsk. Dans une minuscule maison blanchie à la chaux, nous trouvâmes le bureau recherché et présentâmes notre demande à une jeune Kazakhe. Il fallut peu la convaincre : le billet de dix roubles glissé dans ma carte d’identité fit son effet. Nous obtînmes les précieux cachets, non sans payer encore un rouble et 50 kopecks de trop — je renonçai magnanimement à la monnaie sur trois roubles. Après avoir mangé chacun un beliach, nous regagnâmes notre site comme si de rien n’était.

Sur le balcon de notre appartement, rue Komarova. On voit la Syr-Daria prise dans la glace et la clôture de la «Nulyovka».

Je n’ai annoncé le mariage à aucun des gars, mais visiblement par l’état-major ou par voie de rumeur publique, les gens l’ont appris. Et nous sommes venus, à deux, pas par hasard, ce qui ne s’était pas l’habitude chez nous, au club pour une séance de film. Le club de l’unité est très grand et le film était plutôt bon, le public nombreux, et sur la première rangée du grand passage transversal du milieu étaient assis tous mes hommes : Vol, Lev, Farid, Gechka Pavlov. En nous voyant, ils ont tout de suite cessé de rire et de parler. Leurs visages sont devenus étrangers et ahuris. Nous sommes passés, avons continué, et ils nous ont salués presque sur «vous». Tout le monde était mal à l’aise, gêné. Voilà, c’était un vrai film !

Dans le grand magasin. Photographiés par Lioudmila Petrovna Kovriga. 1965

Le commandement avait proposé d’organiser un mariage de Komsomol, mais nous n’avions que la misère, nous avons accepté seulement une pièce dans un appartement de deux chambres. La seconde chambre de notre «deux-pièces» était occupée par le couple Grigorovy : Ioura et Kozibella, dite Katka dans la vie civile. Ioura est calme, sans mauvaises habitudes, avec une ascendance correcte, si l’on veut. Mais Katka n’est pas du tout comme ça. Très coquette, buvante-fumante, elle tenait un magasin de l’approvisionnement militaire, je pense, sur le site 61. Un œil vert, l’autre brun. Pas avare, elle nous gâtait parfois avec un «Budvar» ou un «Prazdroe» tchèques, une pénurie inimaginable. Excessivement joueur. Dès la première soirée de notre rencontre, elle m’a saisi résolument la mâchoire en disant : «Et avec quoi avons-nous donc fait ce mariage ?» Et assez vite, chez nos voisins – les jeunes mariés – ont commencé des combats nocturnes presque réguliers avec des armes blanches (couteau de cuisine) et des moyens spéciaux (hache). C’était Kozibella qui arrivait à la maison en état d’ivresse. Et au matin, ils coassaient déjà comme des colombes. Réconciliation. On ne s’ennuyait pas.

Le dernier voisin s’est révélé être le lieutenant de vaisseau Vania Iorine, diplômé de l’école de Bakou en installations énergétiques nucléaires pour embarcations. Un garçon très timide et délicat. Mais il n’a pas eu de chance avec son premier chef dans son unité. C’était un certain major d’infanterie-artillerie avec une rancœur rentrée contre toute la fraternité navale. La profondeur de cette blessure devait être grande, à en juger par l’acharnement avec lequel il reprenait les jeunes marins. Ou peut-être sa provocation venait de leur belle uniforme noir et blanc d’officier. Bien sûr, sur fond d’une steppe poussiéreuse et de masse de nous, les marins verdâtres paraissaient bien imposants. Alors, chaque soir, Vania venait me confier son cœur. Tantôt le major, selon Vania, parle hors de propos : «Un derrière a brillé et l’océan s’est tu», tantôt «les Noirs meurent seuls». Et le mot le plus courant du major : «J’ai baisé votre bateau qui transporte de la merde en Turquie !». Quel bateau ? Quelle merde ? Quelle Turquie ? — s’indigne pour la centième fois Vania, nous ne connaissons pas une telle expression ! Mais le plus blessant, en présence de la troupe et des rassemblements, c’était que le major nous appelle, nous officiers, «matelots». Nous ne sommes pas des matelots. Nous sommes des marins !» Je l’ai réconforté comme j’ai pu. De toute façon, je suis plus âgé que lui.

Gena Domontovitch nous a vendu une structure secrétaire à trois sections et un canapé-lit. ² Du matériel dans notre pièce : «Festival» et le magnétophone «Astra-2». Deux grandes haut-parleurs artisanaux recouverts de tissu de doublure vert. Des livres. Pas de cuillères ni de fourchettes avec des assiettes. Un immeuble khrouchtchévien ordinaire à cinq étages, appartement à l’étage supérieur, fenêtres sur «nulevoy kvartal», demeure des cosmonautes et de hauts invités. Et le «quartier» est constitué de deux maisons de deux étages sur la rive de la Syr-Daria. Et notre rue s’appelait Tsentralnaia, bien qu’elle fût la plus éloignée, derrière elle un grand parc (une conduite d’irrigation est branchée à chaque arbre) et derrière le parc l’immense rivière kazakhe Syr-Daria. Après la mort du cosmonaut Komarov, la rue a reçu son nom.

Avant la nouvelle année 65, une dépêche est arrivée à l’unité m’appelant à Moscou, sur Petrovka 28. La mission d’affaires fut organisée et je me suis retrouvé à la capitale. L’enquêteur Makarov? non, Maksimov, m’a rencontré, m’a conduit dans le fameux bâtiment et m’a raconté comme j’avais de la chance. Petrovka enquêtait sur une grande «affaire textile» et lors d’une perquisition sur l’une des «malin» on a trouvé nos affaires et les roues. De simples voleurs, comme on dit, avaient dérobé la voiture en passant, «par hasard» ou par avidité. Tout ce qui était volé fut entassé en tas sur une certaine «maline», où cela fut découvert pendant la perquisition. Et maintenant il fallait suivre la procédure officielle d’identification, et avec issue positive nous pourrions récupérer nos affaires. J’ai décrit avec mes mots les signes particuliers de la disparition et, avec deux témoins invités des bureaux voisins, j’ai repris mes bricoles. J’ai attaché les roues avec des fils, et le reste, deux gros nœuds, puis suis parti à la gare, ensuite à Melekess puis à Tiouratam. Environ six mois plus tard, on m’a de nouveau convoqué au tribunal pour «l’affaire Avdeev et autres». J’ai expliqué la situation au chef d’état-major et il a envoyé un télégramme à Petrovka, disant que j’étais en mission.

Près de l’hôtel «Tsentralnaia». Photographiée par Lena. À droite sur la photo, le couple Cherchavykh. Au centre, je suis fier.

Page suivante >>

Notes

1. En 1956, à Melekess (aujourd’hui Dimitrovgrad) de la région de l’Oulianovsk, sur l’initiative d’I.V. Kourtchatov fut fondé l’Institut de recherche scientifique des réacteurs atomiques (aujourd’hui NIAR nommé d’après Lénine) – l’un des plus grands centres nucléaires de Russie.

   ↩

2. Ce canapé nous a sûrement servi seulement jusqu’au premier congé. Nous avons laissé la clé de l’appartement à Vol, et à la suite de sa «mise en vie de célibataire» avec certaines femmes, notre canapé-lit nous a accueillis non plus sur ses pieds mais sur des piles de livres.

   ↩