第 13 / 29
釣りと狩猟
冬の釣りに出かけることになった。目的地はチュラから南へ列車で五時間ほどのカラケトケン湖である。集まったのは、だいたい同じ年頃で酒好きの程度も似た者たちだった。この条件の大切さについては、正直に少し触れておかなければならない。ピクニックや仲間との釣行の経験から言えば、自然の中で過ごした楽しい思い出が最もよく残るのは、向こう見ずな大酒飲みが混じらず、皆の調子がほどほどにそろった集まりなのである……。
真夜中ごろ、普段はそこに停まらない列車に乗り込んだ。たしかタシケント行きだった。コンパートメント車は暑いほど暖房がきいていた。年配のカザフ人かウズベク人の車掌は一人一ルーブルを受け取ると、太った男が眠っている個室へ私たちを案内し、カラケトケンの手前で起こすと約束した。場所を決め、上着を脱ぎ、冗談を言い合い、いびきをかく男を笑った。彼はいびきをかくというより、いびきで叫んでいた。やがて静かになって眠りについた私たちは、車掌の切羽詰まった叫び声で目を覚ました。「カラケトケン！ カラケトケン!!」
しかし列車はすでに速度を上げ始めていた。時刻表によれば、この小さな停車場には二分しか停まらないのだ。釣り道具と衣服をひっつかみ、かなりの速さで動く列車から夜の闇へ次々に飛び降りた。最後尾の車両が音を立てて去ると、私たちは深い暗闇と地吹雪の中に取り残された。線路巡回員の小屋が一軒だけあったので、その陰に隠れた。ほかに建物は見当たらない。そこで初めて、自分の頭に帽子がないことに気づいた。困ったものだ……。帽子はあのいびき男と一緒にタシケントへ行ってしまった。私は急いで服を脱ぎ、下に着ていた薄青色のシャツを抜き取り、服を着直すと、その長い下着を女のように頭へ巻きつけた。ベレジナ河畔のフランス兵か、スターリングラードのドイツ兵といった格好だった。夜明けを待って、スズキのいる湖を探しに出た。湖は見つかった。どれもとても美しく、小さく、周囲を必ず葦に囲まれ、雪のない完全に透明な氷に覆われていた。深さは二メートルもない。魚の食いはひどく悪かった。氷に腹ばいになると、縞模様の魚たちがモルミシュカを密に取り囲んでいるのが見えるのに、最も近い鼻先でさえ 10 cmより内側へは来ない。餌をぼんやり眺めるばかりで、襲いかかろうとしない。どうしたものか。葦の風陰で少し酒を飲み、通りかかる同じ方向の列車をつかまえるため停車場へ戻った。奇妙な頭巾を不思議がる人には、帽子を魚と交換したのだと説明した。
サーシャ・ペルシュコフと二度ほど、レニンスクから約三キロ下流のシルダリヤ川へカモ猟に行った。この辺りのダリヤ川岸は、粘土と砂からなる高さ 4 メートルまでの低い急崖で、その上にはまばらな草と小さなサクサウールの茂みが生えていた。小さな洞穴に、サーシャは葦を針金で編んだかなり大きなむしろを隠していた。直径およそ六メートルの小島までそれを運び、輪の形に立て、その遮蔽物の中で持参した金物用の木箱に腰を下ろした。浅瀬にはあらかじめゴム製のおとりを五羽ほど置いた。頭上は開けたままだったが、無邪気な鳥たちはまったく気にせず、ほとんどすぐにおとりのそばへ降り始めた。撃った獲物を回収するため、交代で五十メートルほど下流に置いたゴムの「舟」へ走った。これはZILのタイヤチューブに底を貼りつけたものだった。流れは速く、手負いなら当然逃げようとする。そこからが愉快だった。チューブは丸く、櫂は卓球のラケットである。ただ進むだけなら、慣れればどうにかなった。しかし、そんな乗り物の中で銃身を振るのは絶望的だった。銃身を右へ向ければ「舟」はまったく同じ角度だけ左へ回り、逆も同じである……。狙いをつけながら体を 180 度、あるいはそれ以上ひねったことも二度ほどあった。恐ろしい！ 元気のよい手負いは諦めるしかなかった。さもなければアラル海まで流されていただろう。