第 14 / 29
アメリカ人と渡り合った話
どうやら1962年の夏の終わり、私はあるチームとの「デチャトカ」に出かけることになった。仲間と一緒というわけでもなく、白人らしくバスで、きっちりと。暑い日、分岐点で№2（ガガーリン）発射場と「デチャトカ」に向かった。いったい何の見世物だろう。ケーPEП部隊の兵士は、兜と自動小銃、ガスマスクを装着し、非常に真剣な顔つきだった。説明なく私たちは振り向かされ、彼らの32番へ戻された。命令だった。
帰ってくると、もうあまり嬉々とはせず、何か重大なことが起きたと推測した。まさに、米国との関係が急激に悪化した（キューバ危機）ことで、私たちの班は警戒レベルを上げ、全将校は兵舎待機となった。特に既婚者は32番のサイトの寮とホテルに振り分けられた。独身兵にとってはサイトは故郷のようなものだった。すぐに対抗打撃用ロケットの準備に取りかかった。先に言っておくが、返撃用ロケット8К74は使えなかった。なぜなら、それを整備するにはTPとSP1で少なくとも連続二日間、休まず作業する必要があるからだ。これは初期状態で、製品が貨車の中にある場合の話だ。実際、ロケットは第一撃にしか使えなかった。
製品準備の全工程は、まず貨車から区画を降ろすことから始まる。貨車は見た目が旅客車と郵便車の中間で、同じ緑色、カーテン付きの窓がある。窓は覆いかぶせたり、塗りつぶされたりしている。一両につき一ブロック。
機関車が貨車をMIКのホールへ押し込み、貨車の端の二枚の扉が開くと、そこから二輪の小さな車輪を持つ自立式のアッパレールが滑り出る。次の区画がその上に載っていた。これがタンガージャの搭載・再積載計算チームの作業開始だった。小隊長はトリャ・アレクセイチュク。計算班長はコリャ・トゥゴルャコフ。彼らの手元にはクレーン設備、数えきれない鉄道用のたゆみ台、そしてスタート用セット装置があった。各区画は、素晴らしい防湿封止シート（特有のヘルムウーコポルカ）で包まれていた。自作のボートを貼るのにも使える良い素材だ。シート内部の空洞は太い管で大きな樽とつながり、樽には吸湿剤としてシリカゲルが入っていた。区画のカバーは外され、袋は広い地下室に折り畳まれて積み上げられ、想像を超える山ができていた。（ちなみに、この埃っぽい「寝床」の上で、コリャの許可があれば、試験遅延の長期化中に眠ることもできた。）だがその特権はコリャの友人たちだけのものだ。私はそのエリートクラブに入っていた！シリカゲルは一樽あたり50キロで、MIК正門近くの大きな掘り込みの溝に捨てられた。
続いて、製品のパッケージ組立ての作業に進んだ。組立ては当然、製品を水平姿勢で行われた。機載班が必要な接続をすべて実施し、エンジン担当者たちは自律試験として各自の空圧油圧システムを始めた。そこには燃料タンクと酸化剤タンクの加圧試験も入っていた。彼らは圧縮空気を充填する前に、すべての継手を中国製のシェービングフォームで予備洗浄した。こうした「オイル係」とも仲良くしておくべきだ。蒸し暑い日、暇な瞬間には「仲間」がホースの継手をシャツの下に差し込んで、ＰＧＳ（空圧油圧システム）の盤からの穏やかな風で冷やしていた。
ブロック「Д」の試験は、エンジン士官のヴィクトル・タナナイスキーが行った。これはパッケージの右下側面ブロックだ。壁際でかなり快適な場所だった。私はヴィーティアの所へ、待望していた「フード（ベント）」の作業に急いでいった。さすがだ。
MIKのラボ棟二階、エス（EBS：ボード系統の同等品）作業後の大ホールで、水平試験班は自律試験へと入る。水平試験班長はバーリャリチ中尉、ヴラジーミル・アレクセイエヴィチ。礼儀正しく落ち着いた技術者で、この地位には貴重な資質だ。私の記憶では、試験で「ボブ」が出ないことはない。あれは「ゴルビル」と呼ばれるやつだ。あるいは必要なオペレーターや機載担当者が自分の席にいないだけのこともある。ここで試験監督である試験長として、隊長としては、怒鳴りつけず状況をすぐ把握し、計算係が混乱しているなら落ち着いて是正命令を出すべきだ。もちろん誰かを特に追い立てる必要はない。全員が、品質は各自の仕事の精度に依存することを理解している。
中央盤（НС、BS、РКС）にはシューラ・シェーヴャコフ、ヴォーラ・スミルノフ、スラヴァ・アキモフが座る。射程自動装置と積分器をリヴカート・ギザトゥリンが準備した。ジャイロは交代制でないヴォーヴァ・デニソフが試験。ＡＰＲ（ロケット起爆自動装置）はセリョーシャ・ベスモルニーが担当。私たちもユーリ・グバレフを率いて、故郷のSOBIS盤のそばにいた。各オペレーターの首にはラリンゴフォンがついている。
SOBIS計算班の自律確認作業に加えて、UNとSPН（充填量指示計と限界充填警報）のセンサー検査が割り当てられる。これは両側面区画と中央ブロックAの上端にそれぞれ、二つずつの容量センサーがある。これらは私たちのセンサーではなく打上げ側のもので、製品の酸素充填時に使われる。
この検査のため、最も若い二人の中尉が巨大な多段の脚立で製品端までよじ登り、中央ブロックの銅光るエンジン噴射孔を迂回し、既に開いたままのケーブルボックス（その上を踏みしめて）を通ってロケットの先端まで吹き込んだ。携行器具としてテスターとメガオーム計があった。点検後、栓を戻し、接着剤「88」を塗って署名入りの紙テープで封印した。これは残り四つの側面ブロックでも同じ手順で繰り返された。
一階では、無線班がレーダー通信員の頭領、ヴィタリイ・モロゾフと、電文・無線システムの総合技師アルベルト・コフリガを率いて、ロケットの地上制御機器を試験した。
ついに拡声器から「全員、エンジンから離れ、舵機系検査作業を実施する」という報が聞こえた。これは健康上危険だ。全十二ノズルのロケット制御エンジン（各推力16トン）が急に不規則に回り始めるからである。こうして最後の装置の検査が終了したとの報告が、標準句「視覚上、異常なし！」で締められると、「機載班は総合試験用に回路図を組み立てよ」との指示が響いた。ガシュユク中尉の部隊がケーブルとコネクタをいじくり始め、私たち盤面係には小休止が与えられた。喫煙に行く者もいたが、ほとんど皆、暑い盤室の後でぬるい水を飲むため、ポイリカ（給水口）に集まった。
ポイリカは、直角に上向きに取り付けられた給水管で、通常は真鍮の継手付き栓が付いた水道パイプである。
しかもこの盤室は、上階にあり、上からアスファルトでコーティングされた鉄筋コンクリートの上に置かれた、奇妙に賢い設計だった。日中は天井から熱が放たれ、夜でも慣性で残る。思い出では、あの樹脂は外壁を伝って屋上から落下し、地面に滴っていた。（入口が小さな庇で隠れていて助かった。）このホールは熱い天井で、周囲にはピアノよりやや大きい盤が、信号表示の赤々とした標識を山ほど刺した状態で並んでいる。あの照明もまた熱を放つ。扇風機や冷房は一切ない。しかも人数が入ると、しばしばぎゅうぎゅうに詰まった。
新型2、あるいは後でTAСС3が報じるような製品の発射準備の際、TP、その後SPでは、ほぼすべての総設計者と主任設計者、その代官たちが集まった。よかったことに、自分たちの分野の開発者、科学技術分隊や大隊までもを連れてきたわけではなかった。あの大きな会社は、各ホテルに「十」番や各サイトの大規模な駐在員を連れ出していたからだ。全員の重要な「ピジャーキ」たちは、後ろから私たちの隣で押し合いをしていた。ある者は受賞称号目当てで、ある者は単に報奨金のためだった。もっともだし当然だ。だがなぜ盤室や打上げ場には、地元のあらゆる種類の聖職者のような者たちがいるのか。あれは勲章のためだ。（今では市民服でどんな顔つきでそれを着けているか！宇宙業績の真の英雄だ！）
アラームが鳴り、「戦闘班は着席、総合試験準備のため15分」と指示された。私たちは盤前に座る。最良の席を狙って、射場第1管制の監督員と「ピジャーキ」たちが背後に並んだ。次に号令がかかる。「電源を投入し、初期値を確認し、準備完了を報告せよ」。この時点からテレメトリー要員が至近で接続してくる。ソーラ14近く、ロケット保管庫の向かいにある平屋の小屋の中に「Трал 1С」局が設置されていた。後にこれらは新しい大きなMIККО棟へ移る。これから地上と機上の全パラメータは、トラールの光学記録装置でフィルムに記録される。
声が静かになってきた。全員が「引張り」と「発射」の命令を待つ。記録済み4の状態になり、前段・発射段・飛行段の地上と機上の操作をシミュレーションした。全部で120秒、側面ブロック区画まで340秒、先体頭部区画まで。私たちも自分たちのSOBIS班の「フォルス」と「ドロス」をトレースした。初期値を確認し、皆で温かい水を飲み、喫煙した。だがその前に、閲覧室で集会時間が宣言された。パラメータを見るためだ。
トラールフィルムの現像は速い。洗浄に水ではなく蒸留アルコールを使うためだ。だが処理が長引くと、みんなはテレメトリ担当が酒を薄めたのだと確信する。数時間ほどで、またはそれ以前に、閲覧室に招かれる。ホールは長さ50メートルほどで、全幅にわたり、日光色蛍光灯の内蔵照明を持つ斜め机が並ぶ。透明な圧着板の下にはフィルムが展開される。各フィルムに十個未満のパラメータが記される。テレメトリー技師はすでにマーキングし、全パラメータを示し、予備確認まで済ませていた。ここでボリス・ハニンの正確でプロの仕事ぶりを目にした。人々は会場に散っていき、みな思案顔で身をかがめる。いたるところで絶え間ない小声の呟きが聞こえ、内容を咀嚼している。
しかし、実際の射場生活には、私が描いたような美しい試験はない。
試験が通常通り進行していても、なお自律段階で何かが予定どおりでない。するとすぐに水平系の技術計画は崩れ、結果として全体のネット計画もより複雑になる。
解析、機体から疑似ブロックを外すこと、配線の再接続、初期設定の再整備、EBSとの再作業など、あれこれの作業が続く。故障除去に関わらないその他の者たちは、拡声器の聞こえる範囲でほっとしていてよい。故障の性格が明らかに長期遅延を示すなら、どこかで「倒れて」待機する必要がある。時計を見れば、すでに深夜か、あるいは明け方に差しかかっている。あるいはこの乱れはすでに二日続いているのかもしれない。MIKには売店のような便宜はなく、トイレは従来どおり建屋の外、草原にある。
製品を打上げ位置へ搬送する期限が迫る中、私たちは限界まで働いた。誰かは自分の盤面のカバーを広げて座り、誰かは椅子で、白人たちはコリャ・トゥゴルャコフの地下にあるヘルムウーコポルカの上で、薄暗く涼しい中で横になった。見事だった。ただカバーは少しほこりが多いだけ。
大きな音で起こされる。全員が赤い目で、やや陰りのある表情。会話は減り、工務の「職人」からは新しい冗談ひとつ出ない。すべてを新たにやり直す。
技術計画の半分も進まないうちに、新しい事態が飛び込んでくる！最も厳しいのは、工場から千キロ離れた製造元の、緊急再加工したブロックを航空機で待たねばならないときだ。
SOBISの「ゴルビル」では、私たちは恐れる必要がない。私たちの手元には定期点検で半年前に確認する予備品が五重に確保されている。こうした冗長性は、機器の潜在的不具合ゆえではなく、総設計者側の過保険だ。ゼニトの総設計者が自分のЗИПを、モルニイの総設計者が自分のЗИПを、メテョール側が自分のを、純粋にR7向けが自分のを、という具合だった。だがSOBISにとっては、戦闘ロケットに熱核弾頭を積むか衛星を上げるかは同じことだった。実際そのとおりだ。恵まれた国なのだ！最高信頼性のシステムには、リャザンの開発者と製造者に感謝する。
だが、すべてがついに正常な状態に戻ったとき、全員の顔にあふれた輝きはひとしおだった。
そうして準備は整い、二基のロケットのうち片方に頭部を取り付け、そしてこのロケットを発射施設に設置した。
発射設備は31пл。8К74が設置された。
本気の雰囲気になった。もし私たちの製品が飛び立てば、私たちはすでに亡くなるだろう。なにしろ、キューバの明日のために身を捧げた者たちに等しい。第二の製品をそのまま発射施設へ据えることはできなかった。政治担当の活発な様子は思い出せない。彼らは足元で立ち回るなと命じられていたのか、単に怯えていたのか。後で、キューバの同僚“たち”からこの危険な対峙の詳細を知ることができた。（付録を参照）