第 15 / 29
見せかけと12月14日
1966年が始まった。夏の初め、町で奇妙なことが起こり始めた。 公共事業職員たちが各戸を回って窓ガラスを入れ替え、ほんの小さなひびのあるガラスまで交換した。バルコニーのすべての手すりは厚い強化ガラスで覆われた。町の家々は美しく、それぞれ異なるパステルカラーに塗られた。すべての道路には、強力な照明器具を備えた高いコンクリート柱が設置された（モスクワでも現れ始めたばかりのものだった）。そして町の道路だけでなく、何より驚いたことに、演習場全体――それは百キロどころではない広さだった――が、すばらしいアスファルトで舗装された。演習場の技術道路には、ヨーロッパ式の案内標識や、反射材で覆われた道路標識まで設置された！ そしてそのとき初めて、私たちは「バイコヌール」という案内標識を目にした。それ以前から、敵を欺くため、新聞ではすでに私たちの演習場をこの滑稽な名前で呼んでいた。町へ向かう道路と43番区画へ向かう道路の交差点付近には、大きな広場がアスファルト舗装され、巨大な日よけが設置された。チュラタム駅から「十番」までの中間地点には、まったく新しい感じのよい駅と、新しい乗降ホームが現れた。その後、さらに謎めいたことが起こった――演習場の内部線路を、何か特別な、外見は旅客列車のような列車が定期的に訓練走行し、それに並行する道路を七台の「チャイカ」と真新しく美しい救急車の車列が伴走するようになったのだ。演習場の鉄道はすべて、自動車道路で二重化されていた。私はあるとき、これらの車両の構造の細部をいくつか観察した。中でも最も見事なのは、タンブールの扉を閉めると、外側には何ひとつ取り付けられず、足掛けさえも完全な蓋で覆われることだった。
私たち戦闘要員には、仕立てのよい青色の新しい技術服が支給され、頭にはベレー帽まで渡された！ それまでは、88番の接着剤を浴びたような、すっかり擦り切れた黒い大きすぎるつなぎ服を皆が着ていた。ズボンは太鼓腹の男向けに縫われ、針金で締めていた。建物の外へ出るときは、頭に制服の制帽をかぶらなければならなかったが、今度は軽いベレー帽だ。いいじゃないか！
町の大通りに面した窓のある部屋を、見知らぬ私服の男たちが回り、「高官のお客様」が到着したら外へ顔を出さないようにと忠告するようになって、事情が少し見えてきた。私とレーナは、まさに中央通り、のちのコマロワ通りのそのような部屋に住んでいた。この数日、報道はフランス大統領シャルル・ド・ゴールのソ連訪問を盛んに報じていた。六月25日、訪問のために計画され準備されたすべてのことは滞りなく進み、彼の驚きに満ちた目の前で、私たちの区画から衛星「コスモス-122」を打ち上げ、61番区画から地下サイロ発射式の大陸間弾道ミサイルを発射した。目撃者によれば、この見事なデモンストレーションに、フランス代表団全員が隠しきれないほど熱狂したという。それ以来、この新しい鉄道駅には永遠に非公式の名「ドゴール駅」が残り、作戦全体には公式コード名「パルマ」が付けられた。
写真では、左から右へ、コシギン、ド・ゴール、ブレジネフ、ポドゴルヌイが座っている。
クレムリンの暗愚な連中はこのショーをすっかり気に入り、その後、訪問とそれにふさわしい見せかけの演出が次々と続いた。民主1諸国の首脳や、フランスの新大統領がやって来た。それに応じて、私たちの力を誇示する作戦は「パルマ-2、3、4」と呼ばれた。政治将校やその他の党のごろつきどもの、黄金の星の時代が始まった。彼らはいったい、どれほど多くの勲章をかっさらったことか！ そのすべての尻拭いをしたのは、戦闘要員の働き者たちだった。
そして私たちの31番区画は急速に拡大していった。大型衛星用の燃料補給施設、МIККО、「ソユーズ」計画用の無響室、宇宙犬の訓練棟、宇宙飛行士の家、訓練センターが建設された。МIККОとは宇宙機の組立・試験棟のことで、施設40は古いМIКのほぼ四倍の大きさの建物だった。発射施設も近代化された。
11А511Уが発射施設に設置される
1966年は、打ち上げ数の点でまさに記録的な年だった。この年、部隊の人員は29回の打ち上げを準備し、実施した。一方、当時のСОБИСの計算班に残っていた士官は、私とワレラ・マフヌィキンの二人だけだった。バンカーとМIКの間を走り回らなければならなかった。
66年十一月末、新型「ソユーズ」のロケット二基と機体二機が、軌道上での自動ドッキングを実証する目的で準備された。十一月28日、最初の無人「ソユーズ」（コスモス-133）が打ち上げられた。私のСОБИС操作卓は、バンカーの主要操作卓の列の端にあり、テレビのすぐ隣だった。そのうち一台は発射施設と、機体を搭載したロケットを映し、もう一台は走査モードで帰還カプセル内部を映していた。こんなものを見たのは初めてだった――СА（帰還カプセル）の座席にはマネキンが座り、瞬きもせずにテレビカメラを見つめていた。打ち上げは成功したが、機体は軌道上で安定せず、くるくる回転した。それでも主任設計者は、近代化された発射施設を試験するため、二機目の「ソユーズ」も打ち上げる決定を下した。
この打ち上げについての次のТАСС報道では、完全な成功だったと威勢よく伝えられた。そもそもТАССは、自国民に対しておおむね嘘をつくか、話を少しごまかしていた。最初の月探査機による軟着陸の試みは、十回か九回――月面のパノラマを送ってきた機体でさえ――完全な失敗だった。外れるか、あるいは激突するかだった。それでもТАССはいつも大成功だと大げさに報じ、それに合わせてソ連人民全体が歓喜した。この、最もレーニン的な権力が存在する限り、いや、存在した限り、彼らは自国民を欺き続けたのだろう。中央委員会の官僚たちが、「半分だけ真実を言うか、それとも黙っているか」と思い悩んだとは、とても思えない。明るい明日へ向かう総路線の無謬性に、危険な疑念を抱かせる必要などない。民衆などを騒がせて何になる。
14日、打ち上げを試みた際、「В」ブロックの「点火」コマンドが通らなかった。全回路に中止命令が出され、人々はバンカーを離れ、リフト付きの整備架台二基が起こされた。そして約27分後、整備架台を倒す作業中、俗に「マーシャ」と呼ばれるСАС2システムが、突然作動した（ジャイロスコープを停止した後、САС自動装置のジャイロフレームが折り畳まれ、フレームの終端接点から「事故」信号が出たためだった）。САСは本来の役割どおり、衛星の帰還区画と居住区画を機器区画から切り離し、それらを持ち上げ、地下酸素工場のそばにパラシュートで降ろした。切り離し時に作動した爆発ボルトとСАСの火薬エンジンの噴炎によって、衛星の温度調整システムの冷媒に火がついた。ロケットが立っていて、その頂上では焚き火が燃えている！ この不運な機体の打ち上げには、レーナが喜んだことに、私はなぜか参加していなかった（ただし、この「実況」については保証する）。ともかく、機体の球形タンクが破裂し、姿勢制御系の燃料タンクが爆発し、その後で「И」ブロック、つまり第三段のタンクが爆発し、さらに残りの部分も爆発した。爆発は激しくはなかったが、実に熱量が大きかった。その結果、施設にはほとんど何も残らなかった。人々は当然のことながら、宇宙飛行士救難システムを「打ち上げ抹消システム」へと改名した。
爆発で亡くなったのは、1管理局のエンジン担当の少佐一人だけだった。彼はなぜか皆のように逃げず、地下階の一室に隠れてやり過ごそうとしたのだ。そして二日目には、発射場からМIКへ向かうケーブル溝で、火災監視班の軍曹二人が窒息死した。
しかし最大の損害をもたらしたのは、寒さだった。打ち上げの試みは週末の前日で、猛烈な寒さが続いており、技術施設には誰もいなかった。爆発で窓がすべて割れ、暖房システムの水が凍結して各階の配管を破裂させ、貴重な機器を水浸しにした。損害は甚大だった！ この災害を受け、例外なくすべての計算班と部門に報告書を書くよう命じられ、そこには100パーセント、つまり椅子に至るまで何もかも失われたと記載することになった。そのとき私は、記念に中央操作卓の発射キーを何とかせしめることができた。息子に渡した。
豊かな国だ！ 兵舎の腰掛けまで廃棄処分になった。 資材置き場の豚もそうだったのかもしれない。区画での特殊作業はすべて中止され、発射場には軍の建設兵が大勢送り込まれ、私たちのもとでは軍隊生活、規則、射撃訓練、隊列訓練が始まった。そして何より、聖職者の大群が活気づき、政治学習が次から次へと始まった。
建設兵たちは、準備運動のつもりでまずバンカーに入り込んだ（装甲扉も彼らを阻めなかった）。操作卓をめちゃくちゃにし、光源付きの計器や時計を引き抜き、そして最大の損害をケーブル設備に与えた。操作室から発射場とМIКへ向かって、直径が半メートルを超えるケーブルの束が走っていたのだが、彼らはそれを弓のこで細切れにし、当時流行していた、針金を編んだズボン用ベルトや時計のストラップにしてしまった……
私たち技術屋にとって、軍務、政治学習、隊列訓練、規則などが始まった。
そしてこの政治将校たちの狂宴は、67年の夏の初めまで半年以上も続いた。そのころまでに、プレセツク演習場の発射場の一つが解体され、こちらへ運ばれて組み立てられ、稼働準備が整えられた。くだらないセミナーがついに終わった！！ そして、私の所属する部隊の発射場からは、宇宙機を搭載した打ち上げが合計313回、うち14回のМБР3打ち上げ行われた。