Chapitre 15 sur 29
La mise en scène et le 14 décembre
L’année 1966 commença. Au début de l’été, des choses étranges commencèrent à se produire dans la ville. Les services communaux se mirent à passer d’appartement en appartement et à vitrer les fenêtres, remplaçant les vitres même à la moindre fissure. Toutes les rambardes des balcons furent habillées de verre armé épais. Les maisons de la ville furent peintes de belles couleurs pastel, toutes différentes. Sur toutes les routes, on installa de hauts poteaux de béton munis de puissants luminaires (de tels modèles commençaient tout juste à apparaître à Moscou). Mais surtout, les routes de la ville et, chose la plus étonnante, celles de tout le site d’essais — et il ne s’agissait pas d’une seule centaine de kilomètres — furent recouvertes d’un magnifique asphalte. Sur les routes techniques du site d’essais, on installa des panneaux indicateurs de modèle européen, des panneaux de signalisation à revêtement réfléchissant ! Et c’est alors seulement que nous vîmes le panneau «Baykonur». Avant cela, les journaux avaient déjà baptisé notre site d’essais de ce nom ridicule, pour désinformer l’adversaire. Près du croisement des routes menant chez nous et à la 43e plateforme, on asphalta une grande place et on y installa un immense auvent contre le soleil. À mi-chemin entre la gare de Tiouratam et «desiatki» apparut une toute nouvelle et sympathique gare, avec un nouveau quai d’embarquement. Puis, tout devint carrément mystérieux : commencèrent des parcours d’entraînement réguliers d’un certain train spécial, d’apparence semblable à un train de voyageurs, sur les voies intérieures du site d’essais, avec, sur la route parallèle, l’escorte simultanée d’une cavalcade de sept «Tchaek» et d’une ambulance neuve et élégante. Il faut dire que toutes les voies ferrées du site d’essais étaient doublées par des routes. J’ai un jour observé quelques détails de la construction de ces wagons. Le plus remarquable, c’est que, lorsque les portes du vestibule sont fermées, il est impossible de s’accrocher à quoi que ce soit depuis l’extérieur, et même les marchepieds sont obturés par un couvercle plein.
On nous, l’équipe de combat, remit un nouvel uniforme technique, bien cousu, bleu, et, pour la tête, un béret ! Avant cela, tout le monde portait une vieille robe noire, maculée de colle 88m, d’une taille unique et immense, avec un pantalon taillé pour un gros homme et retenu par du fil de fer. Et sur la tête, si l’on sortait de la pièce, on devait obligatoirement porter une casquette réglementaire ; maintenant, c’était un béret léger. Bien !
Les choses s’éclaircirent un peu lorsque des inconnus en civil se mirent à passer dans les appartements dont les fenêtres donnaient sur les rues principales de la ville, recommandant de ne pas se montrer lorsque de «hauts invités» arriveraient. Nous, Lena et moi, habitions précisément dans une telle chambre, rue Tsentralnaia, devenue ensuite Komarova. La presse claironnait alors la visite prochaine en URSS du président français Charl de Goll. Le 25 juin, tout ce qui avait été imaginé et préparé pour la visite se déroula comme sur des roulettes : on lança, sous ses yeux ébahis, le satellite «Kosmos-122» depuis notre plateforme, et on effectua le lancement d’un missile intercontinental à silo depuis la 61e. Les témoins racontaient que toute la délégation française était en extase manifeste devant une démonstration aussi spectaculaire. Depuis lors, cette nouvelle gare reçut pour toujours le nom officieux de «Degollevka», tandis que toute l’opération portait officiellement le nom de code «Palma».
Sur la photo sont assis, de gauche à droite : Kosygin, de-Goll, Brejnev, Podgornyy.
Le spectacle plut tellement aux ténèbres du Kremlin qu’il s’ensuivit toute une série de visites et de démonstrations du même acabit. Vinrent les dirigeants de pays dém1. et le nouveau président français. En conséquence, les opérations destinées à démontrer notre puissance furent baptisées «Palma-2, 3 i 4». Ce fut le début de l’âge d’or des responsables des sections politiques et de toute cette racaille du parti. Combien de décorations ils raflèrent pour cela ! Et ce furent les travailleurs des équipes de combat qui payèrent les pots cassés.
Et notre 31e plateforme grandissait rapidement. On construisit une grande station de ravitaillement pour satellites lourds, le MIKKO, une chambre anéchoïque dans le cadre du programme «Soiouz», un bâtiment pour la préparation des chiens cosmonautes, la maison des cosmonautes et un centre d’entraînement. Le MIKKO est le bâtiment de montage et d’essai des objets spatiaux, l’ouvrage 40 — un bâtiment presque quatre fois plus grand que l’ancien MIK. On modernisa l’installation de lancement.
11A511U est installé dans l’installation de lancement
L’année 1966 fut en général record par le nombre de lancements. Cette année-là, le personnel de l’unité en prépara et en effectua 29. Et dans l’équipe SOBIS, il ne resta alors que deux officiers : Valera Makhnykin et moi. Il fallut courir entre le bunker et le MIK.
Fin novembre 66, on avait préparé deux lanceurs et deux engins du nouveau type «Soiouz», avec pour mission de mettre au point l’amarrage automatique en orbite. Le 28 novembre, le premier «Soiouz» inhabité fut lancé (Kosmos-133). Ma console SOBIS est placée tout au bout de la chaîne des consoles principales du bunker, à côté des téléviseurs ; l’un d’eux montre l’installation de lancement et le lanceur avec l’objet, tandis que l’autre, en mode balayage, montre l’intérieur de l’appareil de descente. Je voyais cela pour la première fois : un mannequin était assis dans le fauteuil du SA (appareil de descente) et fixait sans cligner des yeux la caméra de télévision. Le lancement réussit, mais l’engin ne se stabilisa pas sur orbite et culbuta. Néanmoins, le constructeur en chef décida de lancer aussi le second «Soiouz» afin de mettre au point l’installation de lancement modernisée.
Dans un message suivant de TASS concernant ce lancement, on annonça allègrement qu’il avait été absolument réussi. TASS, en réalité, mentait à son peuple ou lui servait des demi-vérités. Dix ou neuf tentatives d’atterrissage en douceur du premier engin lunaire (qui avait fourni un panorama de la surface de la Lune) furent absolument infructueuses. Soit il passait à côté, soit l’atterrissage était brutal. TASS faisait toujours son numéro triomphal, et avec lui tout le peuple soviétique exultait. Aussi longtemps qu’a existé — j’espère qu’elle a cessé d’exister — cette espèce de pouvoir léninien, aussi longtemps il a maintenu son peuple dans la tromperie. Je suis certain que les apparatchiks du Comité central ne s’attardèrent pas longtemps à se demander s’il fallait dire la demi-vérité ou garder le silence. À quoi bon troubler le petit peuple, introduire de dangereux doutes sur l’infaillibilité de la ligne générale vers un avenir radieux ?
Le 14 décembre, lors d’une tentative de lancement, l’ordre «allumage» du bloc «V» ne passa pas. On donna l’ordre d’abandon sur tous les circuits, le personnel quitta le bunker, les deux fermes de service avec leurs ascenseurs furent relevées et, environ 27 minutes plus tard, pendant leur rabattement — ces fermes étaient surnommées dans le peuple «Machka» — le système SAS2 se déclencha inopinément (à cause du repli des cadres des gyroscopes de l’automatisme du SAS après la coupure des gyroscopes et de l’émission, par les cadres, d’un signal «Avarie» vers les contacts de fin de course) et, comme il se doit, sépara les compartiments de descente et de vie du satellite du compartiment des instruments, les souleva et les déposa en parachute à côté de l’usine souterraine d’oxygène. Sous l’effet des boulons pyrotechniques déclenchés lors de la séparation et des flammes des moteurs à poudre du SAS, le fluide frigorigène du système de thermorégulation du satellite prit feu. La fusée est debout, et un feu brûle à son sommet ! (Pour une raison quelconque, à la grande joie de Lena, je ne participai pas au lancement de cet engin maudit, mais je garantis ce «reportage».) Bref, les ballons sphériques de l’engin éclatent, les réservoirs de carburant de sa DU explosent, puis les réservoirs du bloc «I» — c’est le troisième étage — explosent à leur tour, et le reste ensuite. Les explosions sont douces, mais très caloriques. Au bout du compte, il ne resta presque rien de l’installation. Le peuple rebaptisa naturellement le Système de Sauvetage d’Urgence en Système d’Annulation du Lancement.
Lors des explosions, un seul major périt : un spécialiste des moteurs du 1er département. Pour une raison quelconque, il ne s’était pas enfui comme tout le monde et avait décidé de se terrer dans l’un des locaux sous le niveau zéro. Et, le deuxième jour, deux sergents du groupe chargé de surveiller l’incendie suffoquèrent dans la galerie de câbles qui allait du pas de tir au MIK.
Mais le plus grand dommage fut causé par le gel. La tentative de lancement avait eu lieu à la veille du week-end ; il faisait un froid glacial et personne ne se trouvait dans les installations techniques. Les explosions firent éclater toutes les fenêtres ; l’eau des systèmes de chauffage, à tous les étages, fit éclater les tuyaux en gelant et inonda un équipement unique. Les dégâts étaient colossaux ! À la suite de cette catastrophe, toutes les équipes et tous les services, sans exception, reçurent l’ordre de rédiger des rapports en y indiquant des dégâts à 100 pour cent, c’est-à-dire absolument tout, jusqu’aux chaises incluses. C’est alors que je réussis à soutirer la clé de lancement de la console centrale, pour garder un souvenir. Je la remis à mon fils.
Un pays riche ! Même les tabourets des casernes furent passés en pertes. Peut-être même les cochons de la cour khoziaystvennaia. Tous les travaux spéciaux sur la plateforme cessèrent ; on fit affluer des constructeurs militaires au pas de tir, et chez nous commença le service de l’armée : règlements, séances de tir, exercice en ordre serré et, surtout, la horde des «ksiondzes» s’anima, les séances de formation politique se succédant les unes aux autres.
Les constructeurs, pour s’échauffer, pénétrèrent d’abord dans le bunker (même les portes blindées ne sauvèrent rien), massacrèrent les consoles, arrachèrent les instruments à matière luminescente et les horloges, mais le plus gros dégât fut infligé au réseau de câbles. Depuis la salle des consoles vers le pas de tir et le MIK courait un faisceau de câbles de plus d’un demi-mètre de diamètre ; ils le hachèrent à la scie à métaux, puis en firent des ceintures de pantalon, alors à la mode, tressées en fil de fer, et des bracelets de montre…
Pour nous, les techniciens, commencèrent le service, les séances de formation politique, l’exercice en ordre serré, les règlements, etc.
Et ce sabbat des commissaires politiques dura plus de six mois, jusqu’au début de juillet 67. À ce moment-là, on avait démonté l’un des pas de tir du site d’essais de Plesetsk, on l’avait remonté chez nous et préparé au travail. Les foutus séminaires étaient finis !! Au total, depuis notre pas de tir, mon unité effectua 313 lancements avec des engins spatiaux et 14 lancements de MBR3, entre autres.