Ladyjenka

Au début d’avril 67, deux spécialistes des innovations techniques de l’unité — le mécanicien motoriste Ponomariov et moi — furent détachés de l’équipe de lancement vers une base chargée de récupérer les premiers étages épuisés et les débris de fusées. Elle se trouvait à environ 300 km au nord-est de Tiouratam, près du village de Ladyjenka, une colonie d’exilés si isolée que, disait-on, rien n’y allait jamais. Comme le centre d’essais lançait de nombreux types de missiles sur des trajectoires différentes, 12 bases semblables avaient été établies le long des zones de retombée à travers toute l’Union soviétique. Elles devaient alerter et évacuer la population, suspendre les activités locales, récupérer les étages tombés et réparer les dommages environnementaux. Les alertes passaient par les soviets de village, les services forestiers et la milice locale, au moyen d’une phrase codée transmise sur des lignes ouvertes. On évacuait les habitants, éloignait les troupeaux, et ainsi de suite.

Ces unités avaient été déployées dans les oblasts de Djezkazgan, Kustanay, Koktchetav, Tselinograd, Omsk et Novosibirsk, ainsi que dans les régions montagneuses du kraï d’Altay et dans la République de Tuva. La surface des zones de chute autorisées était d’environ 1 million de km². La section de Ladyjenka fut formée en premier, déjà en l’année 56.

Dans cette mission, ce qui m’intéressait, c’était l’un des blocs du SOBIS, et Ponamaryov, lui, une certaine bonbonne du système pneumohydraulique.

Nous avons volé sur un LI-2 ; dans l’avion il n’y avait que nous et l’équipage. Le navigateur, que je garde en mémoire, sortait vers le compartiment passager pour fumer et, au lieu de secouer la cendre de sa cigarette, la sortait par un trou du plafond du fuselage, faisant cela de façon tout à fait naturelle et élégante.

Nous sommes arrivés sur un petit aérodrome enneigé et sommes allés tout de suite au quartier général pour nous présenter aux supérieurs. Du commandant nous avons appris que le cadre des officiers de l’unité était pour l’essentiel des gens qui avaient, à un titre ou un autre, foiré au site d’essais et avaient été envoyés ici à peu près « à rééduquer ». Nous nous sommes installés dans un hôtel-dortoir, c’est-à-dire dans une baraque ordinaire, à peine éclairée, car toute l’électricité venait d’un petit groupe électrogène diesel. Nous sommes allés parmi les habitants, et les habitants, sans aucune allusion, ont proposé d’aller immédiatement au village chercher de l’eau de feu.

Un appel au parc de véhicules et un tracteur chenillé de tank s’est approché des portes de l’hôtel. Nous étions cinq ou six, nous sommes montés dessus, nous nous sommes accrochés à quelques poignées et, à une vitesse exagérément élevée, nous avons filé vers le sielmaga. Nous avons acheté ce qu’il fallait et sommes revenus. Et puis l’envie de boire un peu d’eau simple est venue : mon Dieu, quelle eau amère et salée ! Le matin, nous avons essayé de faire bouillir de l’eau pour préparer du thé. L’eau a été portée à ébullition dans une fiole chimique sur une plaque électrique. Mais aucune infusion puissante n’a éteint ce goût affreux.

Nous sommes arrivés à temps, car le blizzard de deux semaines venait juste de se terminer, et sur les champs de chute restaient des étages non ramassés de quatre lancements, disons seize blocs. Le soir du lendemain, un tracteur est arrivé à l’hôtel, avec au lieu d’une tourelle une cabine fort sévère. Devant, derrière les leviers, le conducteur et, à sa droite, un officier, tous deux avec des casques, nous étions sur un banc en bois derrière. On nous a recommandé d’abaisser les rabats d’oreille de nos casquettes et de nous attacher. Nous pouvions regarder seulement par des fentes étroites sur les côtés et vers le ciel, par l’écoutille ronde au-dessus de la tête du capitaine. Devant nous, sur toute la largeur de la cabine, une robuste barre de très épais tube, à hauteur de la poitrine.

La base se trouvait à cent kilomètres. À peine avons-nous démarré — et nous n’avions pas démarré, nous avons bondi — la dynamique du mouvement n’avait rien d’automobile ; nous nous sommes agrippés à cette maudite barre sans jamais la lâcher un instant, et ce n’est que grâce à elle que nous sommes restés entiers. Dans la cabine, c’était sombre ; par la fente on voyait, à pleine charge, des gerbes d’étincelles sortir du pot d’échappement, et le rugissement du moteur était assourdissant, nous étions pratiquement assis dessus. Nos oreilles furent blessées au point que pendant trois semaines ou davantage elles ont continuellement sifflé. Aucune amortie. Bien sûr, les tankistes protesteront, soutiendront qu’elle existe, mais Kolia et moi, sans nous concerter, avons arraché d’un coup nos fesses meurtries de la banquette et, comme des jockeys dans une posture d’unement inconfortable, à moitié debout, la tête baissée pour ne pas la fracasser contre le métal, nous volons dans l’inconnu nocturne.

Le terrain est vallonné, et nous roulons à vitesse maximale, parfois même en sauts, dans l’air. Les atterrissages sont cauchemardesques, un coup dur d’une planche sur les fesses ; même la posture ne sauve pas, nous ne voyons pas la route. Le capitaine a passé la moitié du trajet debout, la tête hors de l’écoutille. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois, nous arrêtions pour inspecter, comme nous avons compris, nous étions à la dérive. Dans ces bénies minutes, les passagers tombaient sur la maudite banquette, accordant du repos aux mains et aux jambes. Pour un char, nous a-t-on raconté à l’hôtel, le plus dangereux est de basculer dans un ravin avec une neige profonde. Il reste sur le ventre, la cabine se remplit de vapeur et tant qu’il n’a pas labouré la neige jusqu’au sol, il est impossible de bouger. Une fois, quelqu’un a enfoncé avec un énorme marteau les dents des chenilles.

Après quatre heures, nous étions sur place. C’était dans une steppe nue : un petit baraquement dont le vestibule possédait un poêle en fer, dont la cheminée passait par la cloison puis se prolongeait à travers toute la pièce de couchage. Dans cette grande pièce, environ vingt lits avec des tables de nuit, les murs et le plafond absolument noirs de suie et abondamment couverts, griffés de thèmes pornographiques. Près du poêle, une grande caisse remplie de briquettes de tola, avec lesquelles on alimente le poêle ; le bois n’est pas nécessaire et de toute façon il n’existe pas. La flamme du tola est vivement jaune, mais il y a beaucoup de suie. Sur la moitié des lits, des soldats en tenue, étendus sur des oreillers noirs, avaient le visage et les mains totalement noirs. Dans l’angle droit, un jeune lieutenant a répondu puis s’est levé et a immédiatement commencé à insulter le commandant devant les soldats. En lui, j’ai reconnu un de mes connaissances, autrefois un lieutenant-automobiliste courageux. Quelque part en 63, lors de certaines danses pour une fête, j’ai dansé le twist super branché de cette époque dans notre club avec une brunette spectaculaire du centre d’instruction. Selon les rumeurs, elle a vite épousé un jeune lieutenant — automobiliste. Lui aussi du centre d’instruction. C’est lui que je connaissais, nous jouions parfois au basket ensemble. La jeune fille lui a donné un garçon, mais a refusé le fils et le mari. Le lieutenant a logé le fils chez sa mère. Et depuis ce moment-là, sa vie et son service ont dérivé. Il a bu, il a fait la fête. On l’a relégué pour correction dans cette terre oubliée, mais on dirait qu’ici il terminera son service.

Nous avons parlé de la vie, puis il a fait jour, il était possible de se déplacer. Nous sommes sortis dans la cour : à côté étaient stationnés deux tracteurs de remorquage, et à gauche une montagne gigantesque d’amas de blocs et de blocs entiers de fusées de types différents. La hauteur de cette montagne était de dix mètres, et le diamètre d’environ cent, voire bien plus grand, car toute la neige de l’espace visible était recouverte de fragments minuscules de matériel de fusées, d’appareils, de tuyauteries, de câbles, de composants radio en quantité incroyable ! La tâche de l’équipe à fumée, c’est de déchirer les blocs au tola en morceaux et de les amasser en tas. À titre d’information : pour faire exploser le premier étage d’un lanceur lourd il faut 0.5 tonne d’explosifs.

Le lieutenant le plus jeune est monté dans notre char et nous sommes partis vers les champs de chute. À eux, vingt kilomètres ; nous y sommes arrivés vite, nous sommes arrêtés, regardons : les blocs, à l’impact sur le sol, ne se détruisent pratiquement pas. Seulement s’ils tombent sur le côté, le bloc s’écrase un peu, et s’il tombe verticalement, il n’y a pratiquement pas de déformations et donc les blocs latéraux ne se déplacent que légèrement de leur place. J’ai dévissé mon appareil, j’ai récupéré la bonbonne de Kolia, et nous sommes repartis en arrière. Nous avons dit au revoir au jeune lieutenant et, dans les « selles », encore une fois l’enfer.

Je n’ai pas retenu comment nous sommes revenus à Ladyjenka ; il semble que les habitants ont un peu pitié de nous et n’ont pas poussé les chevaux. Et là surprise : dans les prochains jours, il n’y aurait pas d’avions. Bon, nous sommes assis, nous buvons du thé, pourtant il aurait été moins nocif de boire de la vodka. Mais nous avions les poches vides, nous avions pris très peu d’argent, et puis à quoi aurions-nous eu besoin de beaucoup d’argent, pensions-nous. Une semaine après a commencé la fonte intense du manteau neigeux de l’aérodrome, et les avions, toujours pas, et aucun signe de retour. Encore quelques jours comme ça en avril, et nous allons croupir ici jusqu’en juin, jusqu’au séchage de la piste de départ. Ils ont vraiment paniqué. Kolia s’est complètement échauffé, a insulté son site d’essais natal, a saisi sa bonbonne et l’a lancée pour toujours dans une congère lointaine. J’ai attendu avant d’exprimer mon protestation de cette manière. Bref, deux semaines d’attente, puis vient pour nous un AN-2. Et nous sommes partis !

Comme passe-temps, je me souviens de la participation active de notre équipe lors d’inspections d’inspecteurs sérieuses, notamment lors de l’épreuve de validation de la traversée de trois kilomètres. Pour un officier absolument non entraîné, corpulent et tout sauf jeune, par temps chaud, en énormes bottes avec bretelle, étui et masque à gaz, ce n’est pas seulement une norme inaccessible, mais c’est aussi, de façon générale, dangereux… Après tout, nous n’étions pas une unité de ligne ordinaire, d’où il serait légitime d’attendre des officiers une condition physique correspondante et non des rats de bureau courant régulièrement et obligatoirement dans un gymnase ou sur des terrains de jeu. Et pourtant les normes pour toutes ces catégories sont identiques, ce qui est totalement inacceptable pour les officiers de l’unité qui conduisent pratiquement des essais continus de fusées et de satellites. Il fallait ruser, se débrouiller. Nous avons imaginé.

L’opération d’exécution réussie de la norme par la prochaine unité inspectée s’organise ainsi : à mi-distance, hors de la vue des contrôleurs, derrière un monticule, se tenait notre équipe, presque complète, attendant le début du cross. Des « crosssmens » vifs passaient en courant ; ils ne nous intéressaient pas. Nous étions orientés sur les retardataires, déjà sans espoir, haletants, les yeux exorbités. Et les voilà, nos clients ! Dans des rires joyeux et des cris, nous sortons de l’embuscade et attrapons les malchanceux par la portepee et, malgré leurs gémissements, les tractons activement jusqu’à l’arrivée. La tâche, soit dit en passant, n’est pas simple non plus. Leur respiration était mauvaise. Nous avons couru ; tous contents et personne n’a cogné un chêne en montrant un résultat convenable. Les élégants de Moscou qui vérifiaient étaient parfaitement satisfaits de ces faux indicateurs de l’état physique des officiers de l’unité d’essais.

Chapitre suivant >>