ラディジェンカ

67年の四月初め、部隊の合理化提案者のうち二人、私とエンジン要員のポナマリョフが、最初のロケットとロケット運搬体の一段が作動停止して落下したものを回収するための拠点へ、始発の班から派遣された。そこはトゥーリャから北東に300キロほどのラディェンカ村付近にあった。そこは本土から完全に切り離された、何らかの流罪地のような村で、いわば何も行き来しない場所だった。ポリゴンからは様々な飛行任務を伴う種々のロケットとロケット運搬体の打ち上げが行われていたため、連邦全土の落下経路上に、住民への警報・避難、経済活動の停止、落下ブロックの回収、環境被害補償を担う、ラディェンカに似た基地が計12か所設けられた。警報はほぼ、村委員会、森林局、地元の内務機関を通じて、公開通信の暗号化フレーズで実施された。人々は避難され、家畜の群れが移送されるなどした。

この部隊はジェズカズガン州、クスタナイ州、コクチャタフ州、ツェリノグラード州、オムスク州、ノヴォシビルスク州、アルタイ地方の山岳地帯、そしてトゥヴァ共和国で展開されていた。合法的に定められた落下域の面積は約1百万平方キロメートル。ラディェンカの班は56年に最初に編成された。

この出張で私が気にしていたのは、СОБИСの一部で、ポナマリョフの空気圧油圧系のどれかのボンベだった。

私たちはLi-2で飛び、機内には私たちと乗員だけがいた。印象に残ったのは航法士で、喫煙しにきて私たちの客室に出てくると、灰を落とさず、胴体の天井の穴へ自然で優雅に吸った吸殻を突き出していた。

雪に覆われた小さな飛行場に降り立つやいなや、すぐに司令部へ行き上官に顔を出した。部隊長から聞いた話では、この部隊の将校陣は主に、ポリゴンで何かやらかして追放的に送り込まれた者か、素朴に「更生」のためにここに「送られた」人たちが大半だった。私たちは宿舎兼寮、つまり普通のバラックに入り、薄暗かった。全部の電気は小さなディーゼル発電機から供給されているからだ。人々の中へ向かうと、住民は遠慮なく「今すぐ村へ行って火の水を手に入れよう」と勧めてきた。

自動車隊へ電話を入れると、ホテルの扉前に戦車牽引車が滑り込んできた。私たちは五、六人でそれに飛び乗り、何かの手すりを握って、あまりに高い速度でセーミマグへ突進した。必要な物を調達して戻る。すると単なる水を一口飲みたくなった。ああ、なんてことだろう、あれは苦くて塩辛い。朝、沸かしてお茶を入れようと試した。電気コンロの上で化学用のフラスコに水を沸かしたが、どんなに濃い煎じ物でもこの恐ろしい味は消えなかった。

私たちは都合よく到着できた。ちょうど二週間の暴風がちょうど終わった直後で、落下場には四回の打上げの段が掃除されずに残っていて、ざっと十六個のブロックという状態だった。翌日、なぜか夕方にホテルへ、塔の代わりに無骨なキャブのある牽引車がやってきた。前方で操縦桿のそばには運転手、右側にはヘルメット型イヤホンを付けた将校、私たちは後ろの木製ベンチに座った。帽子の耳を下げて結ぶことを勧められた。私たちが見るのは、側面の狭いすきまと、艦長の頭上の丸いハッチからの空だけだった。前には、胸の高さに非常に太いパイプで作られた幅いっぱいの分厚い手すりがあった。

基地までの距離は百キロだった。動き出しどころか、私たちは一気に飛び出した。車みたいな加速感とは全く違って、私たちはこの忌々しい手すりを一瞬たりとも放さず握り締め、結果としてそれで無事だった。キャビンは暗く、隙間からは、アクセルを全開にした排気管の中で火花の束が飛び、エンジンの咆哮が耳をくらませた。実際、私たちはその上に座っているようなものだった。耳はこれほど傷つき、後に三週間以上、耳の中でずっとシューッという音が鳴り続けた。ショック吸収は全くなかった。もちろん、戦車兵たちはあると主張するだろうが、私とコーリャは言い合うまでもなく、すぐにベンチから尻を弾き飛ばし、馬上の騎手のように頭を低くして鉄に打ちつけないよう半身で、真夜中の闇へ飛び込んでいった。

地形は起伏に富み、私たちは最高速で、時に宙を飛ぶような跳ねを交えて進んだ。着陸は悪夢で、尻に打撃を受ける硬い衝撃が襲い、姿勢を変えても助けにならない。隊長は道程の半分を立ったまま、頭をハッチから突き出して過ごした。幾度も停止して見回すほど、私たちは行き先を見失っていると悟った。こうした祝福の瞬間に、乗客は呪われたベンチに倒れ、手足に休息を与えた。戦車にとって最も危険なのは、深い雪の溝に落ちることだとホテルで聞いた。腹側が突っ込んで停まり、キャビン内は蒸気で満ち、雪を地面まで焼けるまで動けない。ある時は巨大なハンマーで履帯の爪をたたいた。

四時間で到着した。そこは露出した草原の中の小さなバラックで、前室の一角に鉄製のストーブが置かれており、煙突は壁を通って寝室全体へ伸びていた。大きなこの部屋には二十ほどのベッドと寝台そばの小机があり、壁と天井は煤で真っ黒で、成人向けの下品な落書きやえぐり跡でびっしり描かれていた。ストーブのそばには太い石炭塊の入った大きな箱があり、これを燃やして炉を焚く。薪は不要で、実際にない。石炭火は鮮やかな黄色だが煤煙は多い。ベッドの半分ほどには、黒い枕の上で、顔と両手が完全に黒い兵士たちが横たわっていた。右隅で下士官が声を上げ、立ち上がるなりその場で将官を罵り始めた。そこには私の知り合いがいた。昔は勇敢な自動車兵少尉だった。63年のどこかで、何かの祝日を祝うダンス会で、私は昔のクラブで、当時モダンだったツイストを、訓練センターの誰かの美女ブロンドと一緒に派手に踊った。その彼女は噂ではまもなく若い自動車兵少尉と結婚した。彼も訓練センターの出身だ。私も彼と時々バスケットをやっていた。女は彼に息子を産んだが、息子と夫を捨てた。息子は少尉がその母親のもとに預けた。それ以来彼の生活も勤務も崩れ始めた。酒に溺れ、遊び散らかし、こここの辺境へ「更生」に送られたが、どうやらここで軍務を終える運命なのだろう。

庭に出ると、横に二台のウィンチ付きトラクターが並び、左には、様々な種類のブロック片と完全なブロックの巨大な山がそびえていた。高さは十メートルほど、直径は百メートル近いかそれ以上で、見渡せる一帯の雪はロケット機材の小片、計器、配管、ケーブル、無数のラジオ部品などで覆われていた。焦げた班の任務は、火炎でブロックを砕いて小片にし、まとめて運び出すことだ。参考までに、重い運搬体の第一段を爆破するには0,5トンの炸薬が必要である。

下士官が私たちのタンクに乗り込んできて、私たちは落下場へ走った。そこまで二十キロで、すぐ到達し、見ると、着地時にはブロックはほとんど壊れていない。横倒しに落ちた場合だけ少し潰れ、垂直に落ちると変形はほとんど見えず、したがって側板のブロックもわずかに位置をずらすだけだった。私は自分の装置を外して、コーリャが自分のボンベを取り出したので、私たちは引き返した。下士官に別れを告げて「鞍」へ戻ると、また悪夢だった。

どうしてラディェンカに戻ったかはよく思い出せない。どうやら主人たちが少し情けをかけたのだろう、馬を鞭で追い立てずにくれた。ところが驚きが待っていて、近い日に飛行機は来ないらしかった。まあ、座ってお茶を飲む。実際にはウォッカを飲んだ方がよほど無害だっただろうが。だが私たちは金がほとんどなく、かなり少なめしか持っていかなかったし、そもそもそんなに必要はないと思っていた。数日後には四月の融雪が滑走路で一気に進み、飛行機は依然として来ず、見通しも立たない。さらに数日この四月のままで、乾き切るまで六月までここで凍えながら待つことになる。思い切ってパニックになった。コーリャは完全に取り乱し、故郷のポリゴンを罵倒して、ボンベをつかみ、遠くの吹きだまりに永遠に投げ入れた。私はその形で抗議するのを少し我慢した。要するに二週間待って、私たちを迎えにАН-2がやってきた。飛び去った。

遊びとして、今でも鮮明に覚えている。重要な監査が来るたび、我々の班が積極的に関わった件がある。特に、合格水準の三キロ走を行う際に。完全に訓練されていない、逞しくもなく若くもない将校が、暑さの中、サポートベルトとホルスター、対毒ガス防護具まで着け、しかもブーツで走るとなれば、その規格は達成不能どころか危険さえ孕む。私たちは通常の歩兵部隊ではない。そこから当然、対応できる体力を当然のように期待される将校たちであり、職員のネズミで、必ず定期的に体育館や運動場で走り回るはずの人間ではない。だがそうした規準は、ロケットと衛星のほぼ連続試験を担うこの部隊の将校にも同じように適用される。これは完全に不合理だった。だから工夫してやりくりした。考え出した。

次の検査対象部隊で規範を問題なく提出する作戦はこう組まれている。距離の半分で、検査官の見えない丘の陰に、私たちの総勢ほぼ全員の班が潜み、レース開始を待機する。俊敏な『クロスマン』たちは駆け寄っては通過していくが、彼らは私たちの関心外だ。私たちの標的は、すでに息を切らし、目を見開いた、希望を失ったつまずき手の者たち。ああ、そういう客たちだ！楽しげに笑い、けしかけるような喉鳴りを上げながら待ち伏せから飛び出し、前からその者たちのポルターペをつかんで、泣き言を無視して引きずるようにゴールへ引きずり込む。任務は決して簡単ではない。彼らの呼吸力が全く残っていないからだ。走り切ると、全員が満足し、誰も大きな失敗はせず、かなりましな結果を示した。モスクワ出身の派手な連中が検査する人々も、このような仮の体力状態の数値なら十分に満足していた。

次の章 >>