第 17 / 29
ハンドボール
すべての空いた時間はハンドボールに捧げた！もし相手に試合を譲ることがあっても、我々の反応は負けを受けてからディメンティヤの部屋での落ち着いた分析と、さらに強化した練習だった。勝ち取ったカップを祝うとなると……ここでは俺たちに対抗できるチームはポリゴンにいなかった。
ヴァレラ・ベロフとレフ・コストユク。
そこからはちゃんとした飲み物を飲むべきだ。下品な「低木」はダメだ。シャンパンにコニャックを添えるぞ！
攻める。ゴールには全てを見通すレフがいる。5番はシェルシェン。
当然、シャワーの後すぐに、当然のように、数人の屈強な「エステト」達がスーツケースを抱えてトゥラ・タム駅へ、最寄りの列車で食堂車を乗っ取るために向かっていた。ポリゴンでは禁酒法が有効で、店ではどんなアルコール飲料も販売されていなかった。勝利を祝いたいのは選手だけでなく、忠実なサポーターたちも同じだった。
我々の駅の列車は、通過する人々と先住民との接触の可能性を最小限にするため、最大でも五分、時には二分だけ停車した。乗降は常に猛烈なスピードで行われ、車掌の応援の掛け声に合わせていた。そのためその数秒のうちに食堂車に突入し、ボトルでスーツケースを満たして会計を済ませ、列車が加速する前に既に地面に飛び降りなければならなかった。
もちろん、レストランのスタッフ側も、襲撃を防ぐ準備をしていた。空いているテーブルには、彼らが持つものをすべて事前に並べておき、急かす必要はなかった。商品はテーブルからあっという間になくなった。
このような押し込みの最中、何度か食堂車を訪れている乗客の顔を見た。彼らは皆、咀嚼を止めてこちらを凝視し、窓に身を寄せた。恐れていたのか、邪魔をしないようにしていたのか。アルハロフたちが十〜二十人ほど突入してきた。荷造りが間に合ったのはリーダーだけ。列車が加速する前に、走って出口へ。いちばん近い駅まで行って戻るのは体力的に無理がある。全員が待っている！一度は、手首の重い怪我のため、巨大な“略奪用”荷物、つまり戦利品でいっぱいのスーツケースを背中を下にして、かなりの速度の列車から飛び降りることになった。白いシャツにアイロンをかけた黒いズボン姿で。映画のように空中で回転した。ワインのボトルが二本割れた。破れたズボンとシャツほどではないので惜しかったが。時間が許すなら、買い出しはもっと意味のあるものにしていた。落ち着いて食堂車に座り、昼食を取り、物資を積む。食堂係の器用な手が差し出すものを、目を見開いて全部掴み取ることはしない。列車でクズル-オルダかジュサロフへ行き、同じ食堂車で戻ってきて、まるで白人のように過ごす。オルダまでは四時間、ジュサロフまでは二時間。
ハンドボールは、学校を終えた後の同級生ユーリ・シャフヴォロストフとの最初の再会に間接的に関係している。ある試合のインターバル中のことだった。ベンチに座って息を整え、汗を拭き、確信を持って正解を示してくれる熱心なサポーターに囲まれていた。突然、その高ぶる群衆の中で、どこか懐かしく、少し忘れかけていた広く笑う大きな顔を見た。あれはユルカ「チフ」だった。私の昔の同級生で、昔のクラスメート。嬉しいことだった！試合の後、二人で私のもとへ向かった。どうやらユーリは以前からクラスノヤルスク-26に拠点を置くレシェトネフ学者の会社で働いており、通信衛星「モルニイ（モールニヤ）」「エクラン（エクラン）」「グリーヴィョンティ（ゴリゾント）」などの仕事をしていた。出張で来て、私を見つけてくれた。ずっと後、私が北方ポリゴンに勤めていたときも、ユーリはそこで私を見つけてきた。
ハンドボールはポリゴンで7х7で1962年に始まった。中央公園の端の空き地だった。砂塵がひどくて息ができないほどだった。ゴールにはバレーボールネットが張られていた。ラインは爪で刻んだ溝だけだった。風が強くなると、すべてが砂の雲に隠れ、チームも審判もその場で目を閉じて動かなくなった。あとから風に飛ばされたボールを長時間探した。私たちはこれをずっと耐えた。だがある素晴らしい日に次の試合に来ると、相手も審判もいなかった。計画のどこかに不具合があったようだ。怒りの言葉から行動に移った。どこか巨大な丸太を突進槌のように使ってゴールを壊し、再び自分たちのコートへ戻った。上層部はすぐに理解し、間もなく体育係は士官クラブでの会議に集まっていた。歩兵部門の副官が我々の不平を聞き、新しいハンドボールコートを公園で最も便利な場所に作るため、資材と建設機材に対する小さな裁量を私に与えた。
下の写真はレフ、ヴォーラ・チェルヌシェンコ、ジェンヤ・レベデフ。
二週間で、守備ネットと観客席ベンチ付きのコートはほぼ完成した。全チームの選手が土曜作業に出て、必要な条件まで整えた。決勝戦はその間、応急でマーキングされたダンスフロアで行うしかなかった。
休憩時間。マーキングされたダンスフロアで試合をしている。左から右へ：ジェンヤ・レベデフ、ヴィタリイ・モロゾフ、コーリャ・チェルニショフ、私、ファリード・ムハンメドフ。
私たちはハンドボールが好きだったが、それはまた、しばらくの日常から離れ、新しい町を見に行ける機会でもあった。ポリゴンでの服役年のあいだ、代表としてノヴォシビルスク、ハリコフ、テルメズ、キーロフ、アルマアタを訪れることができ、タシュケントには何度も出場した。
このような「大鍋」でタシュケントの街角で素晴らしいプラフが作られていた。ファリード、レフ、コーリャ・シュワエフがよだれを飲み込んでいる。
ポリゴンの将校四人が、レフ・コストュク、コーリャ・チェルニショウ、そして私（四人目は思い出せない）が、クズル-オルダで偽名の民間パスポートを必要な印鑑と住民登録付きで発行された。私はルートネームなしのラファイル・ガレエフ、タタール人、教師、スポーツ団体「エンベク」の会員として記されていた。その他の仲間の“伝説”はもっと地味だった。これらのパスポートは、私たちが州を代表して共和国大会に出るために必要だった。アルマアタでの最初の試合の第一ハーフの休憩の後、クズル-オルダの代表者が駆け寄ってきて、試合中に互いの名前を呼ぶと党証を失うと叫び出した。簡単ではなかったが、私たちはそれを理解し、みんなで非公式な立場に移った。後になっても長く、ポリゴンでは私を「ラフカド」または「ラフカ」と呼んだ。
私は立派な街クズル-オルダ、私たちの「クズル・パリ」を何度も話題にする。つまりここは州の中心地で、低くて緑の街だ。ここで最も印象に残るのは、黒いヒルが入った巨大な瓶を置いた薬局である。夜には、もっとも不快な臭いが、街の側溝に同時に流される糞から立つ。アンブレ！