第 18 / 29
ペテルブルク
1968年。妻に背中を押される形で、軍の高等教育機関への入学準備を始めた。目標はア・エフ・モジャイスキー・アカデミー、レニングラード。書類はほとんど取り消されかけた。事情はこうだ。これまでの計算係は将校だけだったのに、その年、私の計算班には兵士が配属された。しかもその兵士は、二年ほどオデッサの大学を出た教育歴を持つ者だった。しかもただの兵士ではなく、ユシフ・レオニドヴィチ・クリサ。兵舎ではみんな彼を「ヨーシャ」と呼んでいた。赤みがかった髪で、身長は私の胸ポケットくらい。頭は悪くないが、しゃべりすぎで、何でも知っている体で、言葉が汚くて意地っ張りだった。オデッサからはアメリカ製タバコを入れた小包を受け取り、私以外の全員を「「兵員」と呼んでいた。仕事を避けて、五月の祝日には、一人で部隊全体ぶん酔い潰れ、巡回警備隊が大変な苦労でようやく捕まえた。彼の後を、駐屯地の周囲のほぼ一周になるほど草原で追い回した。私はすでに入学辞退を覚悟していた。何とかなった。
三度の革命で有名な街へ向かう。モジャイカへ進学したい者たちは、夏の野営地のキャンプに、モジャイスコエ村近くの旧い空き地に植えられたポプラ並木の下、十人用テントで収容された。予習は経験豊富な都市部の講師、主に准教授たちが呼ばれて行った。どうやらそれは彼らの給料の補助手当のようだった。ロシア語の予習を教えたのは、年配の女性で、レルモントフ研究の准教授。都合のよい機会があれば、ロシアの詩人を誰にでも見事に朗読してくれた。彼女からは、少なくとも創作量だけで見れば、レルモントフの方がプーシキンより優れているという断定を聞いた。もし二人の残した作品を比べればその通りだった。新鮮な空気と深い眠りが、忘れてしまった科目の再取得を早めてくれた。天候は上出来で、いつも晴れだった。カザフスタンのように、ただ心地よいだけだった。あまりにも快適で、テントで呼び出しの試験を待っていて眠り、拡声器で起こされるのが常だった。
電気工学部に志望していたが、ラジオへの無制限な愛着と執着について陳情書を書いたところ、ラジオ工学科に入学した。入隊時に「部隊との別れ」のため15日を与えられ、私は少ない荷物で親のいるメレケスへ一週間だけ走り、続いてトゥーラでレナのもとへ向かった。戦友たち——同僚のこと——に別れを告げ、いくつかの小道具を渡して北行きの列車に乗った。まだ戻れると思っていた。どうやら戻ることはないままだった。レナは産休前の引き上げと、セッションの欠課分を自分のMAIで提出するために残った。十番線では、このモスクワの大学の分校が三年目として開設された。
到着するとすぐピーテルで借りる部屋を探した。プーリモルスキー大通りの住所を渡された。そこへ行くと地区はすばらしく、そこはクリストフスキー諸島、最も美しい公園地帯だった。だが部屋の持ち主はボトキン病院の中だった。ボトキンへ向かった。病院の林公園区域の道を医師が教えてくれた。話していると、私がクズル＝オルダの州で勤務していたと聞いて、彼は言った。「いや、あそこには常設のペスト対策とコレラ対策の遠征隊があるんです」。確かに毎年ではないが、時々演習場でコレラ封鎖かペスト封鎖が宣言されることがあった。古いカザフ人の埋葬地と、死者を座位で埋めるという伝統といった問題があったからだ。けれども、なんとかどうにかやっていた。大家を見つけ、料金と入居の条件を決めた。やがて大家は病院から退院し、私は寮からプーリモルスキー大通りの部屋へ移った。大家は封鎖を生き残った人で、あの年のことを映画やソ連の本で描かれた英雄譚よりもずっと苦く、そして恐ろしいものとして語った。レニングラードの運河と川の氷の上に、流氷が来るのを待つ間に積み重ねられた一メートル近い死体の層について。こうして最初の封鎖の冬は「埋葬」された。友人の夫を食われたという話など。思い出すと辛い。落ち着いて定住した。部屋は小さいが、アカデミーは近かった。
一月にウクライナへ行き、タトカを産科病院から連れ帰り、三月に飛行機でピーテルへ到着した時には、すでに三人になっていた。チケットはピーテルまでたった19ルーブルだった。夏に父が遊びに来た頃、私はトクソヴォの夏季キャンプにいた。そこでは現代的な歩兵総合訓練を受けていた。
左がヴォーヴァ・コチネフ、右がコーリャ・ギヴァン。トクソヴォ。
ナパームがどのように作用するかを見た。キャンプから帰還して、タトカのベビーカーを見たが、上からロープでぐるぐる巻かれていた。どうやらターニャはすでに足をつけて立ち始め、ベビーカーを活発に揺らしていたらしい。ここで父親が簡単な解決策を思いついた。
暮らしは悪くなかったが、ぜいたくはなかった。結局、両親から贈られた金時計とブレスレットを手放さざるを得なかった。質屋の鑑定人は詐欺師で、金のケースと分厚い金製ブレスレットを、半年分の住居代に相当する金額で評価した。次に、母が贈ってくれた新しい上品なセーターを、住んだ一か月で40ルーブルで譲った。秋になると、住所はルゾフスカヤ通り16、旧皇帝時代のセメノフ師団兵舎だった「セメンツィ」にある学園の寮へ移った。アクセントは最後の音節。通りはガス臭く、日夜騒がしい。でも家賃は象徴的だった。
『セメンツィ』でのよい友人、イナとスラーヴァ・パナセンコ夫婦とその子どもたち、そしてタトカ。
授業開始とほぼ同時に、私はレニングラードのСКАで試合を始めた。慣れるにはその場でその場で覚えるしかなく、同時に市の選手権と大学対抗カップが行われていた。
非常に重くて長い訓練だった。夜遅くに寮へ帰ると、明日の授業のために勉強もしなければならない。アカデミーには、サッカー場にほぼ匹敵する大きさの素晴らしい体育館があった。昔は王政時代、ここは乗馬場だった。
四年間の学びとСКАでの試合で、都市のあらゆる体育館を訪れたが、どれも我々のものに比べられなかった。ここでは、さまざまな種目の国際大会が定期的に開かれ、当然ソ連選手権級の大会もあった。ピーテルの観客がどれほど上手く叫べるかは、私が自分で示してやれる。モジャイカでは、バスケットボールでの連合選手権において、レニングラードの『スパルタク』をユニオンで皆で応援していて、その後私は声が出なくなり、紅く腫れた叩きつけられた腕で帰宅した。もし対戦がCSKAだったら、彼らはスパルタクの主な相手であり、その試合は何度も中断された。選手たちは審判の声を聞き取れなかったからだ。不満げな観衆が大声を上げるまで、両チームは休む。
СКАレニングラードとして私は、オデッサ、アシハバード、アルマ・アタ、ハリコフなどの都市へ行った。オデッサへは、都市成立175周年を記念した大会に招かれた。アシハバードは初めてだった。暑すぎ、レストランの食事はまずかった。巨大な黒みのかかった茶色の先住民が、バッキンガム宮殿の近衛兵のような大きなフェルト帽をかぶり、どこか取り残されたように黙っていた。
СКАレニングラード
アルマ・アタは、以前にトゥーラ・タメ時代の勤務中に何度か訪れた都市だが、私が目の前で見て、ドゥンガン麺がどのように作られるかを知った場所だ。そこは二、三行を割いて書く価値があるほど記憶に残る。
実は私は1962年に、アルマ・アタのあるカフェで、ついでにといってもいいほど勢いよく注文してこれを「知り合った」。私は典礼の少尉服。大きな皿に、太めの麺と肉片が入ったブイヨンが満たされて運ばれてきた。スプーンでかフォークでか、どちらで食べたかも覚えていない。最初、口に麺を運び、吸い込み、さらに吸い込む。続けて吸っていった。しだいに気まずくなり、次にどうするべきかわからない。いったん噛もうとすると麺は口から飛び出る。少し休んで、口から垂れた麺を皿に置いたまま座るのもだめ。軽率な注文をしたことを悔やむ気持ちに加え、ひと息で皿の中身を全部吸い込まなければならないという恐ろしい考えが頭に浮かんだ。もっとまずかった。麺は突然なくなり、飛沫を伴って末端が顔に当たった。私はとにかく早くこの危険な食事を終えようと、吸い込みの速度を最大にしてしまった。見事な失態だった！
もちろん麺は全部食べた。飛沫はなお続いた。拭いて汗をかき、隣の卓に座る人々を見るのが怖かった。あの屈辱を生涯誓って思い出すようにした。だが十年以上経った後、アルマ・アタの全連邦国民経済達成博覧会の敷地内で、あるレストランの屋外キッチンを囲う金網の近くに、二十人ほど人だかりができているのを見た。仲間たちと近づくと、若いカザフ料理人が広い机の上で、粉をたっぷり振られた生地を、非常に太い「コルバサル」の形に伸ばしているのを見た。直径はおよそ七十ミリ、長さは少し一メートルを超える程度まで伸ばした後、両端をつかんで机から引き離し、腕いっぱいに広げて上下に力強く振る。その数回で、その生地は半分の太さ、二倍の長さになる。料理人は、頭より高く腕を寄せ、両端を片腕で持ち、もう一方の手で膝近くまで垂れるほとんど折れ目のある生地をつかみ、この二つの長い『ソーセージ』を水平に戻し、機敏に机に打ちつけて小麦粉の雲を上げ、すぐにまた水平に振って伸ばす。生地をほぼ二倍に引き伸ばし、手を頭上で合わせて、次に全体を一つの手にした時、すでにほぼ二本を超える長い、さらに長いミリの束になっていた。再び下に垂れる折り目をつかんで、床にその束を粉の上に打ちつけてから、また振って伸ばしている。すべてが一定のリズムで、楽器の打楽器奏者のように、観客の前で見せる常連の仕事として非常に手際よく行われていた。
ほんの五分ほどで、彼の手には四〜五ミリを超えないきれいな麺が束になっていた。一方で束全体の太さは、ほぼ二百ミリにまで太くなっていた。名人だ。次に彼は包丁を取り、その束を適当な場所で切って、すぐに全部の麺を大きな鍋に投げ入れる。規格では、各麺は四メートルの長さであるべきだ。まさにあの62年に、私はこのドゥンガン麺で食べてしまったのだ。
メレケスのチェレムシャネでの休暇
エウパトリアで