彼得堡

1968年。在妻子从背后不断推动下，我开始准备报考军事高等院校，目标是列宁格勒的阿·费·莫扎伊斯基学院，文件却差点被撤回。事情是这样：班组里来了个士兵。此前СОБИС班组一直完全由军官组成，这回却给我一个受过教育、在敖德萨某大学读过两年的兵，而且不是普通兵，是库里斯·约瑟夫·列奥尼多维奇，营房里大家叫他约夏。他头发略红，只到我胸袋那么高。人不笨，却话太多，带着坏脾气和傲气，什么都自以为知道。敖德萨会寄来美国香烟；除我之外，他把所有人都叫“干部”，逃避工作，更糟的是，五一假期全部队只有他喝得烂醉，巡逻队费尽力气才抓住，几乎绕着部队在草原追了一圈。我心理上已经准备好被拒绝入学。幸好没事。

我前往三次革命之城。报考莫扎伊斯基学院的人住在莫扎伊斯科耶村旁的夏季野营地，十人帐篷搭在一片白杨树下。那片地过去是田野，亚·费·莫扎伊斯基将军曾在那里试验自己的飞机。学院请来城里资深教师辅导，多数是副教授，这想必是他们工资外一笔可观收入。俄语课由一位年长女副教授讲授，她研究莱蒙托夫，只要有机会便精彩朗诵俄罗斯各位诗人的作品。我们从她那里听到一个斩钉截铁的结论：莱蒙托夫胜过普希金，至少创作产量如此。若比较两人在短暂一生中各写了多少，确实如此。新鲜空气和酣睡有助于迅速捡回忘掉的知识。天气像专门订制，全是晴天，像哈萨克斯坦却更加舒适。我惬意到在帐篷里等待某项考试叫号时睡着，最后广播喇叭把我叫醒。

我原本按专业报考电工系，却写报告表达自己对无线电无边的热爱和依恋，于是被录取到无线电技术系。入学后给了15天“向部队告别”，我轻装奔回梅列克斯父母家住一周，再去丘拉塔姆找列娜。与战斗伙伴告别，分掉一些物品，坐上北去列车。我以为还会回来，结果再也没有。列娜留下工作到产假，还要补交自己在莫斯科航空学院的课程欠账；“十号城”三年前已开设这所莫斯科高校的分校。

一到彼得堡，我立即找出租房，得到滨海大街一个地址。那一带是十字岛，公园极美；房东却住进博特金医院。我又去医院，一位医生给我指穿过院内森林公园的路。我们聊起来，他听说我在克孜勒奥尔达州服役便惊呼：“我们那里常驻一支防鼠疫和防霍乱考察队。”没错，虽非每年，靶场偶尔会宣布霍乱或鼠疫隔离，似乎与哈萨克旧墓地以及坐姿下葬的传统有关，最终总能平安度过。我找到房东，谈妥租金和入住。不久她出院，我从宿舍搬到滨海大街。她经历过列宁格勒围城，讲述那些岁月的苦涩真相：绝非英雄故事，比电影和苏联书籍中的围城更可怕。第一个围城冬天，死者在列宁格勒河渠冰面上堆成一米厚，等待春季流冰，这就算“埋葬”；她朋友的丈夫被吃掉，还有类似事情。回想都沉重。小房间不大，好在离学院近。

一月我去乌克兰，从产院接出列娜和塔特卡。三月，我们一家三口乘飞机抵达彼得堡，机票只要19卢布。夏天父亲来看我们，那时我在托克索沃夏令营接受现代合成军训练。

左边沃瓦·科奇涅夫，右边科利亚·圭万。托克索沃。

在那里看见凝固汽油弹怎样发挥作用。营地回来时，我认不出塔特卡的婴儿车，车上纵横缠满绳子。原来塔妮娅已经会扶腿站起，还使劲摇晃婴儿车；有发明才能的父亲找到了简单解决办法。

生活还算不错，却处处节俭。甚至不得不卖掉父母送的金表和表链。典当行估价员是个骗子，把金表壳和沉重金表链只估成相当于半年房租的钱。后来又交出母亲送我的崭新雅致羊毛衫，只够一个月房租，40卢布。秋天，我们搬进学院位于鲁佐夫街16号的宿舍，那是原沙皇谢苗诺夫团营房，人称“谢苗诺夫营房”，重音落在末音节。街上昼夜嘈杂，汽车废气很重，但房租只是象征性的。

我们在“谢苗诺夫营房”的好朋友因娜、斯拉瓦·帕纳先科夫夫妇，带着孩子和塔特卡。

几乎与开课同时，我开始为列宁格勒军队体育俱乐部打球。只能边比赛边适应，因为城市锦标赛和高校杯也同时进行。

训练漫长而艰苦。回宿舍已很晚，还得准备第二天课程。学院有一座近似足球场大小的漂亮体育馆，沙皇时期这里是室内骑术场。

学习并代表军队体育俱乐部比赛的四年间，我去过城内所有体育馆，却没有一座能与我们的相比。那里定期举行各类国际比赛，苏联锦标赛级赛事更是必然。我本人足以证明彼得堡球迷多会呐喊。莫扎伊斯基学院全体为列宁格勒“斯巴达克”参加全苏篮球联赛助威；每次出来我都失声，双手拍得红肿。若对手是主要竞争者中央陆军，比赛往往多次中断，球员听不见裁判！在不满的观众喊够以前，球队只能休息。

代表军队体育俱乐部期间，我去过敖德萨、阿什哈巴德、阿拉木图和哈尔科夫。敖德萨邀请我们参加建城175周年纪念赛。我第一次到阿什哈巴德，非常不喜欢：天气炎热，餐馆食物难吃，当地人皮肤黑褐，戴着像白金汉宫卫兵帽那样巨大的羊皮帽，沉默而冷漠。

列宁格勒军队体育俱乐部。

阿拉木图则不同。我在丘拉塔姆服役时已去过几次，这次亲眼看到东干拉面怎样制作，值得另写几行。

我早在1962年就同它“相识”。当时在阿拉木图一家咖啡馆贸然点了这道菜，身穿中尉礼服。端来一个大盘，里面是粗面条、肉块和汤。我不记得用勺还是叉，试了几次才挑起一根面条送进嘴里。吸，再吸，还在吸。我尴尬起来，不知下一步怎么办。咬断，它会从嘴里掉出来；停一下，让面条从嘴垂回盘里，也不好看。除了后悔草率点餐，脑中还冒出一个可怕念头：难道必须一口气吸完整盘？结果更糟。面条突然到头，末端带着汤汁啪地抽在脸上。为了尽快结束这场极限进餐，我愚蠢地把速度提到最大，真是彻底出丑！

我当然还是把面吃完，又溅了几次，一边擦、一边出汗，不敢看邻桌的人，并发誓一辈子不再吃。差不多十年后，在阿拉木图国民经济成就展览馆内，一家餐馆露天厨房外的围栏旁聚了约二十人。我们同队友走近，看见年轻的哈萨克厨师在撒满面粉的宽桌上，把面团搓成一根极粗“香肠”。他把它搓到直径约七十毫米、长度略超一米，抓住两端离开桌面，拉到双臂宽，猛烈上下摆动已经变细的面条。几次甩动后，它细一半、长一倍。厨师在高过头顶处合拢双手，把两端交到一手，另一手抓住垂到膝盖附近的弯折处，再把已经变成两根长“香肠”的面条横过来，熟练地摔向桌面，扬起面粉云，立即开始水平摆动拉伸。拉长近一倍后，他在头顶合手，再把全部面条收进一手，于是得到四根一米多长的细“香肠”。他再次抓住下垂弯折处，把这一束摔在桌面面粉上，继续摆动、拉伸。所有动作保持同一节奏，像乐队鼓手一样，很有表演性。显然他喜欢在围栏外观众常年围观下工作。

短短五分钟，他手中已是一束笔直细面，每根不超过四五毫米粗，整束直径却增至近二百毫米。真是大师！随后他拿刀在适当位置切开整束，立即把所有面条投入大锅。按标准，每根面条应长四米。我在遥远的62年被噎得狼狈不堪的，正是这种东干拉面。

在梅列克斯切列姆尚河畔休假。

在叶夫帕托里亚。

下一章 >>