San Petersburgo

1968. Sin que mi esposa me empujara por la espalda, empecé a prepararme para ingresar en el VVUZ. Me apunté a la Academia de A.F.Mozhayskogo, en Leningrad. Casi nos retiraron los documentos. Todo fue por esto. Había aparecido un soldado en mi equipo. Hasta aquel año, los equipos del SOBIS estaban formados exclusivamente por oficiales. Pero entonces me asignaron un soldado con estudios, después de dos años de alguna universidad de Odessa. Y no se trataba de un soldado cualquiera, sino de Iósif Leonídovich Kuris. En el barracón los soldados lo llamaban «Esya». Era pelirrojo y apenas me llegaba al bolsillo del pecho. El muchacho no era tonto, pero hablaba demasiado: un sabelotodo con mala leche y muchos humos. Recibía paquetes de Odessa con cigarrillos americanos, llamaba a todos «kadry» excepto a mí, esquivaba el trabajo y para rematar todo, durante las fiestas de mayo fue el único de toda la unidad que consiguió emborracharse, y a la patrulla le costó muchísimo atraparlo. Corrimos detrás de él por la estepa, casi alrededor de la unidad. Yo ya estaba moralmente preparado para un rechazo en el ingreso. Se evitó.

Voy a la ciudad de las tres revoluciones. Los que desean ingresar en Mozhayka estaban alojados en un campamento de campaña de verano, en tiendas de diez camas cerca del pueblo de Mozhayskoe, bajo los plátanos plantados en el antiguo campo donde el general A.F.Mozhayskiy probó su avión. Para el adiestramiento invitaron a maestros de la ciudad, sobre todo doctores. Parece que era un ingreso considerable a su salario. Por ruso nos entrenaba una dama mayor, doctora de Lermontov, que, en toda oportunidad conveniente, leía de maravilla a poetas de toda Rusia. De ella oímos una afirmación categórica sobre la superioridad de Lermontov sobre Pushkin, al menos en cuanto a productividad creativa. Si se compara cuánto escribió cada uno en su vida corta, es así. El aire fresco y el sueño fuerte ayudaban a una rápida asimilación de las ciencias olvidadas. El tiempo era ideal, solo días soleados. Como en Kazajistán, solo agradable. Me sentía tan cómodo que me dormía en la tienda mientras esperaba una convocatoria para algún examen y me despertaban por megafonía.

Me matriculé en la facultad de ingeniería eléctrica, por especialidad, pero redacté un parte de amor y apego inmensos a la radio y me inscribieron en radioelectrónica. Al incorporarme me dieron 15 días para la «despedida de la parte» y me lancé ligero a casa de mis padres en Melekess por una semana, y luego, a Tyuru, a Lena. Me despedí de mis amigos de combate —los camaradas—, repartí unas cositas y tomé el tren que iba en dirección norte. Pensé que aún volvería. Resultó que nunca. Lena se quedó para terminar hasta el permiso de maternidad y la deuda de sesión pendiente en su MAI. En la «desyatka» ya abría por tercer año la sucursal de esa universidad de Moscú.

Nada más llegar a Piter busco un departamento de alquiler. Dieron una dirección en el Primorskiy prospekt. Voy, el distrito es magnífico, son las islas Krestovsky, la zona de parque más hermosa. Pero la dueña de la habitación estaba en el hospital Botkinskaya. Voy al Botkinskiy. Un médico me muestra el camino por la zona boscosa del hospital. Charlamos. Al escuchar que yo servía en la región de Kzyl-Orda dice: «Allí tenemos una expedición antiplaga y anti-cólera de funcionamiento permanente». Exacto, no cada año, pero a veces en el polígono se declaraba cuarentena de cólera o de peste. Algunos problemas con antiguos enterramientos kazajos, con la tradición de enterrar al difunto en posición sentada. Pero todo se arreglaba de algún modo. Encuentro a la dueña y negociamos el precio y la mudanza. Poco después la desahogan del hospital y me mudo del dormitorio del Primorskiy prospekt a una habitación alquilada. La dueña resultó haber sido bloqudeada; contó la amarga verdad de aquellos años, nada heroica y más aterradora de lo que nos daban en el cine y los libros soviéticos sobre el bloqueo. Sobre capas de muertos de un metro sobre el hielo de canales y ríos de Leningrad, apilados esperando la ruptura del hielo. Y así «enterraban» en el primer invierno del bloqueo. Sobre el marido comido de su amiga y cosas por el estilo. Es difícil recordarlo. Me asenté. La habitación era pequeña, pero, por lo menos, cercana a la academia.

En enero viajé a Ucrania, recogí a Lena con Tatka de la maternidad, y en marzo volamos a Piter, ya éramos tres, toda la familia. El billete a Piter costó únicamente 19 rublos. Y en verano vino papá a visitarnos; en ese momento yo estaba en campamentos de verano en Toksovo. Allí impartían preparación conjunta de infantería moderna.

A la izquierda, Vova Kochnev; a la derecha, Kolya Guyvan. Toksovo.

Vi cómo actúa el napalm. Regresé de los campamentos y no reconocí el coche de Tatka, estaba completamente envuelto en cuerdas desde arriba. Resulta que Tanya ya había empezado a ponerse de pie y a mecer activamente la silla de paseo. Ahí el padre inventivo encontró una solución simple al problema.

Vivíamos bien, pero sin excesos en nada. Hubo que vender incluso el reloj de oro con pulsera que nos regalaron los padres. El tasador en la casa de empeño, un timador, valoró el cuerpo de oro con una pulsera de oro maciza por una suma equivalente a medio año de pago de vivienda. Luego nos entregaron mi elegante suéter nuevo, regalado por mamá, tras un mes de residencia, por 40 rublos. Y en otoño nos mudamos al dormitorio académico de la calle Ruzovskaya, 16, en los antiguos cuarteles reales del regimiento Semenovskogo, «Sementsy». El acento cae en la última sílaba. La calle era contaminada y ruidosa de día y de noche. Pero por una cuota simbólica.

Nuestros buenos amigos en «Sementsy», Inna y Slava Panasenkov, con sus hijitos y Tatka.

Prácticamente al mismo tiempo que comenzaron las clases empecé a jugar por el SKA Leningrad. Tuve que adaptarme sobre la marcha, y en paralelo se desarrollaba el campeonato de la ciudad y la copa de las universidades.

Entrenamientos muy duros y largos. A casa, al dormitorio, regresaba tarde, y además había que preparar la jornada de estudio de mañana. En la Academia había un magnífico gimnasio casi del tamaño de un campo de fútbol. En tiempos de los zares eso era un manège.

Durante cuatro años de estudio y de juego por el SKA estuve en todos los gimnasios de la ciudad, pero ninguno podía compararse con el nuestro. Allí se celebraban regularmente encuentros internacionales de distintos deportes y, además, necesariamente competiciones de nivel del campeonato de la URSS. Y lo que saben gritar los hinchas en Piter yo mismo podría mostrarlo. Mozhayka apoyaba unánimemente al «Spartak» de Leningrad en el campeonato de la Unión de baloncesto y salía de tanta alboroto sin voz y con las manos rojas hinchadas. Si el partido era con el TsSKA, que es el principal rival de Spartak, el juego se interrumpía repetidamente. Los jugadores no oían a los jueces. Mientras una sala indignada no se pusiera a rugir, los equipos se quedaban descansando.

Jugando por el SKA estuve en ciudades como Odessa, Ashkhabad, Alma-Ata, Kharkov. En Odesa nos invitaron a un torneo dedicado al 175 aniversario de la fundación de la ciudad. En Ashkhabad fue mi primera vez. No me gustó en absoluto. Calor, comida de restaurante insípida y aborígenes negros y marrones, callados y apartados, con enormes gorros de carnero parecidos a los gorros de los guardias del palacio de Buckingham.

SKA Leningrad

Y aquí está Alma-Ata, en la que estuve antes varias veces, incluso durante mis años de servicio en Tyura-Tama, y que quedó grabada porque vi con mis propios ojos cómo se preparan los fideos dunganes. Vale la pena dedicarle un par de líneas aparte.

Los «conocí» ya en 1962, cuando se me ocurrió pedirlos en un café de Alma-Ata. Yo llevaba el uniforme de teniente de desfile. Traen un gran plato lleno de fideos gruesos y trozos de carne en caldo. No recuerdo si con cuchara o tenedor, y no a la primera vez, engancho el hilo de fideo y lo envío a la boca. Aspiro, sigo aspirando, sigo y sigo. Me siento torpe, no sé qué hacer después. Si lo mordía, el fideo se me caería de la boca. Hacer una pausa y sentarse un rato con el fideo colgando desde la boca al plato tampoco era bueno. En la cabeza, además de lamentar aquel pedido imprudente, apareció el terrible pensamiento de que tendría que inhalar de un solo aliento todo el contenido del plato. Pero la cosa acabó aún peor. De pronto el fideo se terminó y el extremo suelto me azotó la cara, salpicándome. Había acelerado tontamente al máximo para terminar cuanto antes esa comida extrema. ¡Qué bochorno!

Por supuesto, terminé los fideos, salpicándome una y otra vez. Me limpié, sudé, temía mirar a los vecinos de las mesas de al lado. Me juré no volver a pedirlos en la vida. Así pues, casi diez años después de aquel bochorno, en el territorio de la VDNKh de Alma-Ata veo junto a la malla que cercaba la cocina abierta de algún restaurante a una multitud, unas veinte personas. Nos acercamos con los compañeros de equipo y vemos cómo un joven cocinero kazajo extiende sobre la mesa un cilindro muy grueso de masa sobre una mesa muy ancha, abundantemente enharinada. Extendida a un diámetro de aproximadamente setenta milímetros y una longitud algo más de un metro, la agarra de los extremos, la arranca de la mesa, la estira a la anchura de los brazos y la mece enérgicamente arriba y abajo. Con varios de esos vaivenes, la salchicha se vuelve dos veces más delgada y dos veces más larga. El muchacho reúne las manos a la altura de encima de la cabeza, toma ambos extremos con una mano y con la otra agarra la doblez colgante casi hasta la rodilla de esa antigua masa salchicha, gira aquellas dos largas tiras de masa horizontalmente, las golpea con habilidad contra la mesa levantando una nube de harina y de inmediato empieza un mecido horizontal para estirar. Después de estirar la masa casi al doble y juntar las manos arriba y luego tomarlo todo en una sola mano, obtiene ya cuatro largas tiras, de más de un metro. Volviendo a tomar la curvatura colgante hacia abajo y golpeando ese manojo sobre la harina en la mesa, continúa meciéndolo y estirándolo. Todo esto lo hace en un solo ritmo, como un percusionista de orquesta, muy artísticamente. Se ve claramente que disfruta haciendo este trabajo en una constante presencia de espectadores detrás de la rejilla.

Literalmente en cinco minutos, en sus manos aparece un fajo de fideos delgados, de grosor no mayor de cuatro o cinco milímetros, perfectamente rectos. Al mismo tiempo, el grosor de todo el fajo se había incrementado casi a doscientos milímetros. ¡Maestro! Luego toma un cuchillo y en el lugar adecuado corta ese fajo y de inmediato arroja todos los fideos a una gran olla. Según el estándar, cada fideo debe tener una longitud de cuatro metros. Con esos mismos fideos dunganes me había atragantado en el lejano año 62.

Vacaciones en Melekess en Cheremshane

En Evpatorii

Siguiente capítulo >>