Los Avdonkin y Vova Kochnev

El acontecimiento más importante para mí en Petersburgo fue conocer y entablar amistad con la familia Avdonkin, Verónika Ivanovna, Serguéi Ivanovich y sus hijos, Míla y André.

La clásica intelligentsia petersburguesa. Serguéi Ivanovich, profesor en nuestra Academia, coronel, melómano de primera fila y fotógrafo extraordinario. Serguéi Ivanovich tenía una gran fonoteca doméstica y conocía a fondo la tecnología de grabación y reproducción de sonido más moderna. Estoy convencido de que, todo lo que tocara, lo haría al más alto nivel. Y sus hijos también transitan la vida con mucha dignidad. Conocí a Serguéi Ivanovich totalmente por casualidad, en primero, junto al gran mural de fotos de Petersburgo, tomadas entre otras por el coronel Avdonkin. Le pareció que yo les explicaba bastante profesionalmente a mis compañeros algo sobre la técnica de toma de esas imágenes. Se acercó y entablamos conversación, y como resultado fui invitado a su casa. Luego todo derivó de forma natural hacia la música y la grabación sonora, que era precisamente mi terreno. Y lo más sorprendente es que los gustos musicales del coronel, candidato en ciencias técnicas y viejo zorro, coincidían por completo. ¡Dios, qué suerte tuve de encontrarlo! Yo, entre mi modesto equipaje al llegar a Petersburgo, había traído también mis grabaciones favoritas de Tura. Pero todas estaban registradas desde la radio, con calidad bastante baja y mucho ruido. ¡Y de pronto las escuché con una nitidez perfecta en el equipo más sofisticado y carísimo!

Vera Ivanovna y Serguéi Ivanovich Avdonkin.

Confieso que incluso antes de conocer a Serguéi Ivanovich di pasos activos para buscar una fuente de grabaciones de calidad, literalmente en los primeros fines de semana de mi primera otoño en Petersburgo. Me relacioné con melómanos en el Gostiny Dvor. Grabé varias bobinas a cambio de carretes limpios de cinta PE-41 traídos del polígono, cortados por mi cuenta, digamos, uno por uno. Fui al toque de discos de pizarra cerca del patio Apraxin. En la segunda visita me animé a acercarme a un joven y muy presumido tipo que andaba sin rumbo, con una gran bolsa transparente donde se veía claramente un sobre colorido con la imagen de la orquesta de Count Basie. Se me erizó la piel de deseo. Me acerqué y, directamente, le pregunté: «¿Cuánto cuesta la mercancía, camarada?». Y el muchacho, sin siquiera girarse hacia mí, respondió en voz baja: «cuatro cincuenta». Algo me frenó de golpe de seguir con el regateo; me aparté, desconcertado. En aquellos años un vinilo soviético nuevo con música importada costaba exactamente tres rublos. Claro, no. Una grabación verdaderamente importada, traída por marineros, no podía costar tan barato. Fui con los melómanos y me ilustraron: «¡multiplica por diez en tu cabeza!». Eso estaba fuera de mi bolsillo. Por ejemplo, el primer disco de Boris Rubashkin que apareció entonces costaba 120 rublos. Las tres cuartas partes de mi sueldo. A Apraxin ya no volví a ir.

Naturalmente, esperaba como a un festín la próxima invitación a casa de los Avdonkin. Al parecer, a Serguéi Ivanovich también le resultaba entretenida mi compañía. Pero mi recolección de música no podía continuar por una razón objetiva: la ausencia de equipo de calidad. En el fondo del problema estaba la pobreza extrema de la oficialidad soviética y la mía en particular. Un equipo de importación decente costaba una fortuna, y la calidad de los magnetófonos soviéticos estaba muy por debajo de los extranjeros. Entonces Serguéi Ivanovich ideó un plan astuto: invitarnos a Lení y hacerle escuchar ella misma las grabaciones estéreo más impactantes. Una especie de cebo. Vinimos los dos con Lena. Vera Ivanovna nos sirve una comida magnífica, tenemos charlas de sobremesa y, sin darnos cuenta, pasamos a «nuestros juguetes», como dice Serguéi Ivanovich. Lena se pone, con ligereza, unos auriculares estéreo carísimos y hermosos, y Serguéi Ivanovich pone el cuarteto de James Last, grabado con un efecto estéreo especialmente brillante. ¡Last fue el primero en usar una grabadora multipista en estudio! Veo que la esposa se enganchó. Lista para el siguiente paso. De camino a casa aceptó comprar un «Gründig TK-46» de segunda mano. ¡Solo por mil rublos! Lo pedimos prestado a sus familiares en Ucrania. Lo tuvimos durante todo un año. Yo ganaba entonces 180 rublos al mes, Lena alrededor de 70. Cómo recuerdo, lo llevé, recién estrenado, en tranvía desde Liteyny hasta mi casa en Ruzóvskaya. Una máquina de ensueño y en perfecto estado.

Las clases en la academia me iban con placer, y si no fuera por las frecuentes ausencias —interrupciones relacionadas con los partidos del SCA y los campamentos deportivos— sería todo sin esfuerzo. Incluso llegaba a soldar algo en casa en materia de radioafición y trabajaba activamente en el VNO (sociedad militar científica), experimentando en la cátedra de dispositivos de impulsos. Pasé incontables horas frente a la brillante pantalla azul del DESO-1. Es un monstruo sobre ruedas, de unos dos metros de altura. Un osciloscopio electrónico de dos haces de alta velocidad, modelo número uno. Como línea de retardo usaban una gran bobina de cable coaxial.

En general daba la impresión de que enseñar a los oyentes no era la tarea principal de la institución, sino una especie de complemento a cuestiones más serias, abordadas por cada facultad. Nuestra sección de radiotécnica tenía para experimentos de campo su propio avión AN-12. En especial, quiero destacar el ordenado proceso de aprendizaje en Mozhayka, con la total ausencia de rigidez castrense en las relaciones entre el personal permanente y los oyentes.

En la foto: a la izquierda Lesha Podoprigora, a la derecha Vova Kóchniev.

Las propias clases, prácticamente, no las impartían profesores «sombríos». Toda esa democracia mantenía un tono excelente y una actitud orientada al estudio, y el humor, las bromas y las risas acompañaban todo el curso. Aunque una vez estuvo a punto de tener un papel fatal.

Y así fue la cosa. En el salón de actos, por alguna ocasión solemne, se reunió el público científico y todo el mando, y junto a la bandera de la academia, detrás de la presidencia, colocaron una guardia de honor con dos puestos. Metieron a mí junto con Vova Kóchniev. Resultó ser un trabajo muy desagradable: estar de pie durante media hora ante un enorme auditorio lleno, sobre una plataforma alta de media fábrica de contrachapado, y mantener constantemente una expresión heroica en el rostro.

Estamos de pie, ambos con Vova, de pie, y sin coordinarlo, casi de forma sincronizada y lo más discreta posible, con un leve giro de ojos nos apuntábamos mutuamente a una enorme cabeza sudorosa, rosada y redonda como una sandía de algún tipo en la presidencia. Dios, en seguida una alegría interna desatada me invadió por completo. Y un miedo atroz. Ya, ahora reiré a carcajadas, no podré aguantar. Saldrán de la academia con vergüenza. Incluso, creo, cerré los ojos para silenciar esa risa que seguía intentando salir. Finalmente llegó el relevo salvador. Resultó que Vova había pasado por la misma pesadilla. Ambos chiquillos dejamos de reír. Las siguientes guardias se hicieron en total desapego de la presidencia y ni siquiera mirábamos al salón.

Nina y Vova Kóchniev.

En los turnos preexamen de verano, Vova Kóchniev y yo salíamos siempre a pescar a Sosnóvo. También vino con nosotros Víti Sysoev. ¡Qué bellos son los alrededores de Petersburgo! Álamo y abeto y agua tranquila en orillas pedregosas con formaciones de bolones paisajísticos aislados. Una cierta tristeza y calma. Tal vez eso también forma el carácter del auténtico petersburgués.

Venían de visita parientes y personas cercanas. Y mis compañeros de combate. En todo el tiempo de estudio en Petersburgo me visitaron Lev Kostiuk, Farid Muhammédov y Gena Pavlov. Considera que fue media escuadra.

No voy a describir las bellezas de Leningrado: parecerá banal, aunque desde mis primeras caminatas me parecía que ya había sentido el carácter sereno de la capital del norte y me volví un patriota absoluto de ella. De los entretenimientos más memorables, considero las visitas al club de Arcadi Raikín. En esos años ya no actuaba con frecuencia en su ciudad natal. Se había mudado a Moscú. Las entradas para él en venta libre eran imposibles de comprar. Pero mis compañeros de curso y túratamces, Víti Sysoev, tenían padres que trabajaban como encargados de cabinas de venta de entradas. ¡Qué fortuna! La gente, el día del concierto de Raikín, pedía un boleto extra en estaciones de metro lejanas, y nosotros, como gente decente, con la nariz alta, sin esfuerzo y con buenos lugares, nos íbamos tranquilamente a ver y escuchar al ídolo.

La sección 341e después de la carrera primaveral en el TsPKiO. Yo estoy junto a Tolya Kurchev. Encima de mí, el más alto y que no mira a la cámara, Víti Sysoev. El más a la derecha, Slava Shmidt. El alto moreno rubio de la fila inferior: Tolya Krutín.

Pasaron cuatro años de estudio en LVIKA y llegó el momento de decidir en qué polígono seguir mi servicio: en el sur, en Tura, o en el norte, en Plesetsk. Elegí el norte. ¿Qué determinó la elección? Primero. La mayor parte de nuestro equipo túratamés «Vozvód» durante esos cuatro años, por diversas razones, se marchó, fue transferido desde el polígono sur. Segundo. En cuarto curso, en invierno, los oyentes van a una pasantía militar. Nuestra sección de estudio la enviaron al polígono de Plesetsk. Debo decir que en la sección sólo dos personas eran originarias del polígono de Tura, yo y Víti Sysoev, y nos sentíamos muy confiados frente a cualquier pasantía y aun al destino tras la graduación. El resto de la gente temblaba claramente, asustado por relatos un poco exagerados sobre los «horrores de Tura–Tama». Creo que hasta les intimidaba esa combinación poco melódica. Yo, por supuesto, habría preferido visitar de nuevo las estepas de Tura de mi casa, pero no se puede elegir: se va adonde envían, al desconocido Norte. A mediados de diciembre, el invierno en todo su esplendor, abetos, pinos, abedules y alerces desnudos y otras maravillas arbóreas junto al ferrocarril. Inmediatamente nos trasladaron al IP poligonal, nuestro puesto de trabajo principal. Son varias edificaciones sólidas, algunas coronadas por cúpulas blancas de antenas de distintos tamaños. ¡Qué belleza! Todos los edificios y también los caminos internos entre árboles de taiga de composición mixta, con predominio de abetos. Todo sobre nieve blanca limpia y sin el ubicuo polvo estepario de Béskunak. Clima suave. Aquí la «decena», llamada Mirny, es varias veces más pequeña que Lenínsk, pero muy limpia y ordenada. Y, muy importante, excelentes perspectivas de pesca y caza. A mediados de diciembre, el invierno en todo su esplendor, abetos, pinos, abedules y alerces desnudos y otras maravillas arbóreas junto al ferrocarril. A mediados de diciembre, el invierno en todo su esplendor, abetos, pinos, abedules y alerces desnudos y otras maravillas arbóreas junto al ferrocarril. En vísperas de Año Nuevo volvimos a Petersburgo. Desde los primeros días me encantó allí el clima, la taiga, el invierno con heladas moderadas. Y un factor nada menor: vivienda accesible, a diferencia del polígono sur. Además, Moscú estaba el doble de cerca de «la civilización» que desde Tura.

Recibí la asignación para continuar mi servicio del jefe de la estación de telemetría «Tral-K2N» en la unidad 14056.

Siguiente capítulo >>