Awdonkinowie i Wowa Koczniew

Najważniejszym wydarzeniem dla mnie w Petersburgu było poznanie i przyjaźń z rodziną Awdonkinów: Wierą Iwanowną, Siergiejem Iwanowiczem i ich dziećmi, Milą i Andrzejem.

Klasyczna petersburska inteligencja. Siergiej Iwanowicz, wykładowca w naszej Akademii, pułkownik, meloman najwyższej próby i znakomity fotograf. Siergiej Iwanowicz posiadał dużą domową fonotekę i głęboko orientował się w najnowocześniejszej aparaturze nagrywającej i odtwarzającej dźwięk. Jestem pewien, że cokolwiek by sobie wziął, wszystko wykonywałby na najwyższym poziomie. Jego dzieci bardzo godnie radzą sobie w życiu. A poznałem Siergieja Iwanowicza zupełnie przypadkiem, na pierwszym roku, przy dużym stoiska ze zdjęciami Petersburga, wykonanymi także przez pułkownika Awdonkina. Wydawało się mu, że całkiem profesjonalnie tłumaczę współsłuchaczom coś o technice zdjęć przedstawionych klatek. Podszedł do nas i rozpoczęła się rozmowa, w wyniku której zaproszono mnie do niego do domu. A potem wszystko jakoś samo się przelało ku muzyce i nagraniom. A to była dokładnie moja działka. I co najciekawsze, muzyczne upodobania pułkownika, kandydata nauk technicznych i starego wyjadacza, były w pełni zgodne. Boże, jakie ja miałem szczęście go spotkać! A ja przecież przywiozłem do Petersburga w skromnym bagażu swoje ulubione nagrania z Tyury. Ale wszystkie były nagrane z eteru, dość niskiej jakości, z szumami. I nagle słyszę je w najczystszym brzmieniu na najdoskonalszym, najdroższym sprzęcie!

Wiera Iwanowna i Siergiej Iwanowicz Awdonkinowie.

Przyznam, że jeszcze przed poznaniem Siergieja Iwanowicza podjąłem aktywne kroki w poszukiwaniu źródła jakościowych nagrań, dosłownie w pierwsze weekendy mojej pierwszej petersburskiej jesieni. Poznałem melomanów w Gostińskim Dworze. Nagrałem kilka rolek w zamian za czyste szpulki taśmy PE-41 przywiezione z poligonu, własnoręcznie przycięte, powiedzmy, jedna za jedną. Chodziłem na „wpływ” płyt winylowych koło Ałbaksina Dworu. Przy drugim przyjeździe odważyłem się podejść do jakiegoś niby od niechcenia krążącego młodego cwaniaczka z dużą przezroczystą torbą, w której wyraźnie prezentował się barwny kopertowy obraz orkiestry Counta Basie. Zadrżałem z pożądania. Podchodzę i od razu pytam, proszę pana, ile towar? A pan, nie odwracając do mnie głowy, odpowiada półgłosem: „cztery pięćdziesiąt”. Coś mnie gwałtownie powstrzymało przed dalszym wyjaśnianiem transakcji, odszedłem na bok, zdezorientowany. W tamtych latach nowa sowiecka płyta z nagraniem muzyki importowanej kosztowała dokładnie trzy ruble. No, oczywiście, prawdziwa importowana, przewożona przez marynarzy, nie mogła być tak tania. Idę do melomanów i dowiaduję się: „w umyśle pomnóż przez dziesięć!”. To nie było w moim zasięgu. Na przykład, właśnie ukazała się pierwsza płyta Borysa Rubaszki i kosztowała 120 rubli. Trzy czwarte mojej pensji. Do Ałbaksina już nie wracałem.

Oczywiście, czekałem jak na święto na kolejne zaproszenie do Awdonkich. Wyglądało na to, że i Siergiej Iwanowicz miał ze mną coś wspólnego. Ale moje zbieractwo muzyki nie mogło toczyć się z oczywistego powodu, z powodu braku porządnego sprzętu. A w samym centrum tego problemu leżała całkowita bieda sowieckiej kadry oficerskiej i moja w szczególności. Porządny importowany sprzęt kosztował niewyobrażalne pieniądze, a jakość sowieckich magnetofonów ustępowała o wiele temu, co zagraniczne. Wtedy Siergiej Iwanowicz opracował chytry plan – zaprosić Lenę i mnie do siebie oraz dać jej osobiście posłuchać najbardziej efektownych stereonagrań. Tak, powiedzielibyśmy, dla zachęty. Przyszliśmy we dwóch z Leną. Wiera Iwanowna karmi nas cudownym obiadem, prowadzimy towarzyskie rozmowy i niezauważalnie przechodzimy do „naszych zabawek”, jak to określa Siergiej Iwanowicz. Lena bezceremonialnie zakłada drogie, ładne stereonauszniki, a Siergiej Iwanowicz odtwarza kwintet Jamesa Laasta, nagrany ze szczególnie wyrazistym efektem stereofonicznym. Laas jako pierwszy zastosował wielokanałowy magnetofon przy nagrywaniu w studiu! Widzę, żona złapała bakcyla! Gotowa do dalszego przetwarzania. W drodze do domu wyraziła zgodę na zakup używanego „Gründig TK-46”. Wystarczyło tylko tysiąc rubli! Pożyczyliśmy od jej krewnych na Ukrainie. Oddawaliśmy przez cały rok. W tamtych czasach zarabiałem 180 rubli miesięcznie, Lena około 70. Jeszcze teraz pamiętam, jak wnosiłem go, skradzionego, z Litejnego tramwajem do siebie na Ruzowską. Legendarna maszyna i w świetnym stanie.

Nauka w akademii mijała mi się z przyjemnością i gdyby nie częste wyjazdy — przerwy, związane z grami SKA i zgrupowaniami sportowymi — to bez trudu bym dał radę. Zdarzało mi się nawet coś polutować w domu w zakresie radiotechniki i aktywnie działałem w WNO (wojskowym społeczeństwie naukowym), eksperymentowałem na katedrze urządzeń impulsowych. Mnóstwo godzin spędzono przede mną przed jasnoniebieskim ekranem DESO-1. To kolos na kołach, o wysokości około dwóch metrów. Dwuskłanowy elektroniczny oscylator szybkiego ruchu, model numer jeden. Jako linia opóźniająca użyta była wielka szpula kabla koncentrycznego.

A ogólnie panowało wrażenie, że nauczanie słuchaczy nie było głównym zadaniem konspiracji, lecz raczej dopełnieniem do poważniejszych zadań i tematów rozwiązywanych przez każdy wydział. Nasz radiotechniczny miał do doświadczeń terenowych własny samolot AN-12. Szczególnie warto odnotować sprawnie zorganizowany proces nauki w Możajce przy całkowitym braku wojskowej ociężałości w relacjach stałego personelu i słuchaczy.

Po lewej stronie na zdjęciu Łeśa Podoprygora, po prawej stronie Wowa Kocznow.

Same wykłady, prawie zawsze prowadzone nie przez „zrzędliwych” wykładowców. Cały ten demokratyzm podtrzymywał dobry ton i nastawienie do nauki, a żarty, żarciki i śmiech towarzyszyły całemu kursowi. Choć raz prawie odegrał rolę fatalną.

A tak to było. W auli, z jakiejś uroczystej okazji, zebrała się społeczność naukowa i całe dowództwo, a przy sztandarze akademii, za prezydium, ustawiono parę honorowej warty. Wsadzili i mnie tam razem z Wową Koczniem. Okazało się, że to bardzo nieprzyjemna służba: stać przez pół godziny przed ogromną, pełną salą na jakimś wysokim półdachowym podeście i utrzymywać ciągle bohaterski wyraz twarzy.

Stoję z Wową, stoimy i, bez umawiania się, praktycznie synchronicznie i maksymalnie dyskretnie skrętem oczu wskazujemy sobie nawzajem ogromną, spoconą, różowo- i jak arbuza okrągłą głowę kogoś tam w prezydium. Boże, natychmiast jakieś niepohamowane wesołość ogarnęła mój głupi umysł. I przeraźliwy strach. Wszystko, teraz ryknę śmiechem pełnym głosem, nie mogę wytrzymać. Wyjdą z akademii z hańbą! Jakby zamykał oczy, by zagłuszyć to wciąż próbujące wyrwać się na zewnątrz śmiech. Wreszcie zbawienne przejście. Okazało się, że taki sam koszmar przeżył też Wowa. Obu łobuziakom zrobiło się później nie do śmiechu. Następne zmiany odstawiliśmy w całkowitym odcięciu od prezydium i nawet nie oglądaliśmy sali.

Nina i Wowa Kocznewowie.

W letniej sesji przedegzaminacyjnej zawsze wyjeżdżaliśmy z Wową Koczniem na ryby do Sosnowo. Jeździł z nami też Witia Sysojew. Jak piękne są okolice Petersburga! Osie, świerki i cicha woda przy kamienistych brzegach z osobnymi malowniczymi nagromadzeniami głazów. Jakaś zaduma i spokój. Być może i to kształtuje charakter prawdziwego Petersburga?

Nawiedzali mnie krewni i bliscy. I moi bojowi towarzysze. Łącznie w czasie nauki w Petersburgu odwiedzali mnie Lew Kostiuk, Farid Muhammadow i Gienia Pawłow. Policz, pół drużyny.

Nie będę opisywał uroków Leningradu, bo wydałoby się to banalne, choć od pierwszych spacerów, jak mi się wydaje, poczułem spokojny charakter północnej stolicy i zostałem jej bezwarunkowym patriotą. Z najjaśniejszych rozrywek pamiętam wyprawy do Arkadiusza Rajkina. W tamtych latach nie występował on już zbyt często w swoim rodzinnym mieście. Przeprowadził się do Moskwy. Bilety na niego w wolnej sprzedaży było niemożliwe kupić. Ale u mojego współlokatora i tutrama Wity Sysojewa rodzice pracowali sprzedawcami w kasach biletowych. To było szczęście. Ludzie w dniu występującego Rajkina pytają o dodatkowy bilet na dalszych stacjach metra, a my jak porządni ludzie, z podniesionym nosem, bez trudu, z dobrymi miejscami, spokojnie jedziemy oglądać i słuchać idola…

341e oddział po wiosennym crossie w TsPKiO. Jestem obok Toli Kurczewego. Nad moją głową, najwyższy i nie patrzący w obiektyw Witia Sysojew. Najbardziej po prawej Slawa Sztmidt. Wysoki brunet w dolnym rzędzie Tola Krućyna.

Przeleciały cztery lata nauki w ŁWIKA i nadszedł czas, by zadecydować, na jakim poligonie kontynuować służbę, na południowym, w Tyurze czy na północnym, w Plesiecki. Wybrałem północny. Co zadecydowało o wyborze? Po pierwsze. Większość naszej tutamskiej drużyny „Woschod” przez te cztery lata z różnych powodów opuściła, przeniosła się z południowego poligonu. Po drugie. Na czwartym roku, zimą, słuchacze wyjeżdżają na wojskowy staż. Nasze wydziałowe oddziaływanie skierowano na poligon plesencki. Trzeba powiedzieć, że w oddziale były tylko dwie osoby będące tubylcami z poligonu tyuramskiego, ja i Witia Sysojew, i bardzo pewnie czuliśmy się przed jakimkolwiek stażem i nawet przydziałem po ukończeniu. Reszta ludzi wyraźnie się trzęsła, przestraszona trochę wyolbrzymionymi opowieściami o „przerażeniach Tyury – Tamy”. Myślę, że straszyło ich nawet to niefortunne sformułowanie. Oczywiście, chętniej odwiedziłbym rodzinne stepowe przestrzenie Tyury, ale nie ma wyboru, jedziemy tam, gdzie nas wysłali, na nieznaną Północ. Środek grudnia, zima w całej krasie, świerki, sosny, brzozy, nagie modrzewie i inne drzewa-przyjemności wzdłuż toru. Od razu przywieziono nas na poligonowy IP, nasze główne miejsce pracy. To kilka solidnych budynków, z których niektóre zwieńczone są białymi kopułami anten różnej wielkości. Ładny widok! Wszystkie budynki i drogi wewnętrzne pośród mieszanej, z przewagą świerczyn, tajgi. Wszystko w najczystszym białym śniegu i bez wszechobecnego stepowego „beskunaka”. Miękki klimat. Tu miejscowa „dziesiątka”, zwana Miśnij, jest kilkukrotnie mniejsza od Leninsku, ale bardzo czysta i schludna. I co najważniejsze, świetne perspektywy na łowienie ryb i polowanie. Na Nowy Rok wróciliśmy do Petersburga. Od pierwszych dni bardzo spodobał mi się tamten klimat, tajga, zima z umiarkowanymi mrozami. Nieważny, ale ważny też, czynnik: dostępne, w odróżnieniu od południowego poligonu, mieszkanie. No i do „cywilizacji”, do Moskwy dwa razy bliżej niż z Tyury.

Otrzymuję dyspozycję do dalszego kontynuowania służby jako szef stacji telemetrii „Tral-K2N” w kompanii 14056.

Następny rozdział >>