Тарау 19 / 29
Авдонкиндер және Вова Кочнев
Мен үшін Санкт-Петербургтегі ең мәнді оқиғам – Авдонкиндер отбасымен, Вера Ивановнамен, Сергей Ивановичпен және олардың балалары Мила мен Андреймен танысып, достасуым болды.
Классикалық питерлік интеллигенция. Сергей Иванович біздің Академиядағы оқытушы, полковник, ең жоғары дәмді меломан және керемет фотограф еді. Ол үлкен үй фонотекасының иесі болып, ең заманауи жазба-ойнату техникасын терең білген. Көптеген нәрсеге кіріссе, ең жоғарғы деңгейде істейтініне сенімдімін. Балалары да өздерінің өмір жолында абыроймен және орнықты өсіп келе жатқан. Ал менің Сергій Ивановичпен танысуым мүлдем кездейсоқ, бірінші курс кезінде болды: Питерде, оның ішінде полковник Авдонкин түсірген фотосуреттері ілінген үлкен стендтің жанында. Ол менің қатарлас студенттеріме ұсынылып тұрған кадрлардың түсіру техникасы жайында өте кәсіби түсіндіріп тұрғанымды байқады. Келіп амандасып, сөйлесіп, нәтижесінде маған үйіне шақырды. Содан кейін бәрі өзінен-өзі музыкаға әрі дыбыс жазуға өтті. Бұл менің өзіңе сай салам болатын. Ең таңғаларлығы, меломандық, техникалық ғылымдар докторы атанған полковниктың талғамы толық сәйкес келді. Қалай дегенмен, Құдай, менімен кездесуіне қалай бақытты кезіккенмін! Мен Питерге өзімнің Тюрадан әкелген сүйікті жазбаларыммен, скромді жүктеріммен келгеніммен, олардың бәрі эфирден жазылған, өте төмен сапалы, шуылы көп еді. Ал міне, мен оларды ең таза дыбыспен, ең жетілген, өте қымбат техниканы қолданып тыңдап жатқаныма әлі күнге таңданамын.
Вера Ивановна мен Сергей Иванович Авдонкиндер.
Ашық айтайын, Сергій Ивановичпен таныспай тұрып та сапалы жазбаның қайнарын іздеу бойынша белсенді қадамдар бастадым, тіпті Питердегі бірінші күзімнің алғашқы демалыс күндерінің өзінде. Мен Гостиний Двордағы меломан қауымымен таныстым. Полигоннан әкелінген PE-41 таспасының таза катушкаларына айырбас ретінде бірнеше катушка жазба жазып алдым. Апраксын ауласы маңында винил дискілерге деген қызығушылықпен жүретін жерге бардым. Екінші рет барғанымда, қолында мөлдір үлкен пакет ұстап, ішінде Каунт Бейси оркестрі бейнеленген жарқын конверті анық көрінетін, жай ғана маңдайын тербеттіп жүргендей бойжеткен сымбатты жігітке жақындап кеттім. Іштей мені ашкөздік жайлап қинап, тұншықтырды. Жуықтап барып, тікелей «Тауардың бағасы қанша?» деп сұрадым. Ол менің жауабымды толық ескеріп, басынымнан аудармай тұрып: «төрт елу» деді. Бір нәрсе мені одан әрі келіссөз жасауға кедергі жасап, мен бір қырынан шетке шегініп кеттім. Сол жылдары жаңа советтық пластинканың импорттық жазбасы дәл үш рубль тұрды. Әрине, теңізшілер әкелген нағыз импорттық жазба бұлай арзан бола алмас еді. Мен меломандар арасында түсіндім: «көңіліңе он есе көбейт». Бұл менің қалтамнан тым жоғары еді. Мысалы, дәл жаңа шыққан Борис Рубашкиннің бірінші пластинкалары 120рублей тұрды. Менің жалақыма үштен бірі шамасында. Апраксын кейіннен мүлдем бармадым.
Авдонкиндердің кезекті шақыруын мерекедей күтетінмін. Сірә, Сергей Ивановичке де менімен әңгімелесу қызық болған. Бірақ сапалы аппаратурасыз музыка жинауым ілгері баспады: мәселенің түбі кеңес офицерлерінің, соның ішінде менің де, жұтаң тұрмысында еді. Жақсы шетелдік техника ақылға сыймас ақша тұрды, ал сол кездегі кеңестік магнитофондар сапасы жағынан олардан әлдеқайда төмен болатын. Сонда Сергей Иванович айла ойлап тапты: Ленаны да қонаққа шақырып, ең әсерлі стереожазбаларды тыңдатпақ. Сатып алуға ынталандыратын қармақ осы. Ленамен бірге келдік. Вера Ивановна керемет түскі ас берді; біраз әңгімеден кейін Сергей Иванович айтатындай, «ойыншықтарымызға» білінбей көштік. Лена қымбат та әдемі стереоқұлаққапты киіп алды, ал Сергей Иванович айқын стереоэффектпен жазылған Джеймс Ласт квинтетін қосты. Ласт студиялық жазбада көпарналы магнитофонды алғаш қолданғандардың бірі еді! Жұбайымның елтіп кеткенін бірден көрдім: енді оны әрі қарай көндіруге болатын. Үйге қайтар жолда ол қолданыста болған «Grundig TK-46» магнитофонын сатып алуға келісім берді. Бағасы — тұп-тура мың рубль! Ақшаны Украинадағы туыстарынан қарызға алып, бір жыл бойы қайтардық. Ол кезде мен айына 180 рубль, Лена шамамен 70 рубль алатын. Сол ғажайып аппаратты Литейный даңғылынан Рузовскаядағы үйіме трамваймен жеткізгенім әлі есімде. Нағыз ертегідей, әрі күйі де тамаша техника еді.
Академиядағы оқыту менің жағымды қабылдауыма сай өте жеңіл жүрді, егер де жиі СКА ойындары мен спорттық оқу-жаттығуларына байланысты үзілістер болмағанда, одан да оңай өтетін еді. Үйде радиосанатқа қатысты сәл пісіруге уақыт таппадым, тіпті ВНО-да белсенді жұмыс істедім және импульстік құрылғылар кафедрасында тәжірибе жасадым. ДЭСО-1 жарқын көк экран алдында ондаған сағат өткіздім. Бұл екі сәулелі жоғары жылдамдықты электронды құрылғы, екі метрге жуық биіктігі бар алып техника. Кешікпей жазылым уақытын ұстап тұратын желіде үлкен коаксиалды кабель шпули қолданылды.
Жалпы, тыңдармандарды оқыту біздің бөлімнің басты міндеті сияқты емес, әр факультет шешетін одан да маңызды тапсырмаларға қосымша көмек секілді көрінетін. Біздің радиотехникалық бөлігіміздің далалық эксперименттері үшін өз ұшағы АН-12 болды. Әсіресе, Можайкеде ұйымдастырылған оқыту процесінің тәртібі, әскери тәртіпшілдіктің жоқтығы жағынан тыңдарман мен тұрақты құрам арасындағы қатынаста айқын жақсы болғаны ерекше ұнады.
Суреттің сол жағында Леша Подопригора, оң жағында Вова Кочнев тұр.
Өз сабақтардың көбі «күңгірт» ұстаздардың қолынан өте аз оқу емес еді. Осындай демократиялық орта оқу көңіл-күйіне жақсы серпін беріп, әзіл-қалжыңды тірілтті; бүкіл курс шегінде қалжыңдар мен күлу, ойнап-оспау қатар жүріп тұратын. Дегенмен бір күні ол сәл ғана қауіпті жағдайға айналып кетер еді.
Осылай болды. Әскери оқу залында бір мерекелік жиын үшін ғылыми қауымдастық пен бүкіл қолбасшылық жиналып, академияның туының алдында, трибунаның артына қос жекеменді құрметті қарауыл қойылды. Маған да Вова Кочневпен бірге сол жерге кіргізді. Бұл өте ауыр жұмыс екені белгілі болды: жарты сағат бойы жоғары фанерлі помостта, алып толығымен аудитория алдында тұрғалы, үнемі батыл, батыл қимылсыз жүзбен тұру.
Вова екеуміз үнсіз тұрдық та, алдын ала келіспестен, көз қиығымызбен президиумдағы біреудің тершіген, қызғылт, қарбыздай домалақ дәу басын бір-бірімізге көрсеттік. Құдай-ау, ішімді бірден тыйылмас күлкі кернеді. Артынша қорқыныш басты: қазір дауыстап күліп жіберсем, академиядан масқара болып қуыламын! Күлкіні тұншықтыру үшін тіпті көзімді жұмған сияқтымын. Ақыры құтқарған ауысым келді. Вованың да дәл сондай хал кешкені анықталды. Келесі ауысымдарда екеуміз президиумнан көзімізді мүлде алып, залға да қарамадық.
Нина мен Вова Кочневы.
Сабақ алдындағы жазғы сессияларда біз Вова Кочневпен міндетті түрде Сосновоға балық аулауға шығатынбыз. Витя Сысоев та қасына қатысады. Питер маңындағы көріністердің қаншалықты әдемі екенін сөзбен жеткізу қиын: теректер, шыршалар, тасты жағалаумен өтетін тыныш су, жалғыз-жарым көркем тас үйінділері. Бір түрлі мұң мен тыныштық тұрады. Мүмкін, осы қасиет шынайы питерліктің характерін қалыптастыратын болар?
Қонақтарға туыстар мен жақын достар келіп жататын. Оған қоса, менің әскери жолдастарым да келді. Оқу мерзімі кезінде маған Лев Костюк, Фарид Мухаммедов және Гена Павлов келіп қалған. Демек, толықтай жарты бөлімдей ғана.
Ленинградтың көркемділігін көп жазып жібермеймін, бұл тым біржақты болып көрінуі мүмкін. Бірақ алғашқы серуендерден бастап-ақ солтүстіктің тыныштығын сезініп, оның берік жанашырына айналып кеттім. Ең жарқын демалыс ретінде Аркадий Райкиннің концерттеріне баруларды есептеймін. Ол жылдары ол өз қаласында сирек өнер көрсетті, өйткені Мәскеуге көшкен еді. Райкинге ашық сатудан билеттер сатып алу мүмкін емес еді. Бірақ менің қатарлас студентім әрі Тюратамдағымен таныс Витя Сысоевтің ата-анасы билет сататын кассада жұмыс істейтін. Нағыз тауыс. Концерт күні адамдар метроның алыстағы станцияларынан қосымша билет сұрайтын, ал біз мүлдем жайлап, жақсы орынға жаймен, ешқандай ауыртпалықсыз барып, кумирді көруге және тыңдауға жететінбіз.
341-ші бөлім көктемгі ЦПКиО кроссынан кейін. Менің жанымда Толя Курчеві тұр. Үстімде, ең жоғары әрі объективке қарамайтын Витя Сысоев тұр. Ең оң жақта Слава Шмитт. Төменгі қатарда ұзын бойлы брюнет Толя Крутин.
Төрт жылдық оқу ЛВИКА-де аяқталып, менің әскери қызметімді қай полигонда жалғастыруым керектігіне уақыт келді: оңтүстіктегі Тюрада ма, әлде солтүстіктегі Плесецкеде ме. Мен солтүстікті таңдадым. Бұл таңдауды нені анықтады? Біріншіден, біздің Тюратамдық «Восход» командасының негізгі бөлігі осы төрт жыл бойы түрлі себептермен оңтүстік полигонға өтіп, кеткен. Екіншіден, төртінші курста қыста тыңдармандар әскери тағылымдамамен саяхаттауға шығады. Біздің оқу бөлімі Плесецк полигонына жіберілді. Айта кету керек, бөлімде тек екі адам ғана Тюратам полигонынан шыққан еді: мен және Витя Сысоев; біз сол кез келген тағылымдамаға және тіпті оқу бітіргеннен кейінгі бағытқа да өте сенімді болдық. Қалғандар «Тюра – Тама» деген әңгімелермен қатты қорқып, сәл асыра бағаланған қауіп туралы үрейге бой алды. Мен әрине, туған Тюраның дала кеңістіктеріне барып қайтқым келер еді, бірақ таңдау жоқ, бізді белгісіз Солтүстікке жіберді. Желтоқсанның ортасы, қыс толық кемелінде, шырша, қарағай, қайың, жалаң қайыңдар және теміржол бойымен жүру жолындағы таяқ ағаштары тұр. Алғашқыда полигондық НП-ге жеткізіп, біздің негізгі жұмыс орнына орналастырдық. Бұл бірнеше мықты ғимарат, кейбірінің үстінде түрлі өлшемдегі ақ күмбезді антенналар бар. Көркем ғажайып! Барлық құрылыстар да, ішкі жолдар да аралас орманмен, шыршалардың басымдылығымен көмкерілген тайгада орналасқан. Барлығы аппақ таза қармен, шөлді далаға тән «Бескунек» шуылынан арылып тұр. Ауа райы жұмсақ. Мұндағы «ондық» Мирный атауымен белгілі қоныс Ленинсктан бірнеше есеге шағын, бірақ өте таза және ұқыпты. Ең маңыздысы, балық аулау мен аңшылық мүмкіндіктері тамаша. Жаңа жыл қарсаңында Питерге оралдық. Онда менің алғашқы күндерден-ақ далада климат, тайга мен жұмсақ аязды қыс көңілімді баурап алды. Тағы бір үлкен фактор — оңтүстіктегі полигонмен салыстырғанда баспана қолжетімді болуы. Сонымен қатар, Мәскеуге дейінгі қашықтық та Тюрамен салыстырғанда екі есе аз еді.
Мен телеметриялық станциясы «Трал-К2Н»-ның, в/ч 14056 бөліміндегі қызметімді жалғастыруға бағыт алдым.