Petersburg

1968 rok. Nie bez pchnięcia żony w plecy zacząłem przygotowywać się do wstąpienia do wyższej uczelni wojskowej. Celowałem do Akademii im. A.F. Możejskiego, w Leningradzie. Prawie odwołano moje dokumenty. A sprawa wyglądała tak: do mojego oddziału trafił żołnierz. Do tego czasu w SOBISie obsady były czysto oficerskie. A tu przydzielono mi żołnierza, wykształconego, po dwóch latach jakiejś odeskiej uczelni. I to nie byle żołnierz, ale Kurisa Józefa Leonidowicza. W koszarach nazywali go Josia. Rudy, a wzrostem do kieszeni na piersi. Chłopak nie był głupi, ale nadmiernie gadatliwy, wszechwiedzący z ordynarnym tonem i wyniosłością. Otrzymywał z Odessy paczki z amerykańskimi papierosami, wszystkich oprócz mnie nazywał „kadry”, wymykał się pracy i w nagłym finale, na majowe święta, jeden na całą część zdołał się tak upić, że patrol z wielkim trudem go odłapał. Goniliśmy go po stepie niemal dookoła części. Byłem już moralnie gotów na odmowę przyjęcia. Uratowało.

Jadę do miasta trzech rewolucji. Kandydaci na Możejkę byli zakwaterowani w letnim obozie polowym, w dziesięcioosobowych namiotach pod miejscowością Możejskie, pod topolami posadzonymi na dawnym polu, gdzie generał Możejski A.F. testował swój samolot. Do szkolenia przyjechali doświadczeni miejski wykładowcy, głównie docenty. Był to solidny „dochód” do ich pensji. Rosyjskim uczyła nas starsza kobieta, docent lermontolog, która przy każdej okazji doskonale czytała wszystkim po kolei poetów Rosji. Od niej usłyszeliśmy kategoryczne stwierdzenie o przewadze Lermontowa nad Puszkinem, przynajmniej w płodności twórczej. Jeśli porównywać, ile każdy z nich napisał w swoim krótkim życiu, to tak właśnie było. Świeże powietrze i mocny sen sprzyjały szybkiemu przyswojeniu zapomnianych nauk. Pogoda była jak na zamówienie, tylko słoneczne dni. Jak w Kazachstanie, tylko przyjemna. Czułem się tak komfortowo, że zasnąłem w namiocie w oczekiwaniu na wezwanie na jakiś egzamin i budzono mnie przez głośniki.

Wstąpiłem na wydział elektrotechniki, na specjalność, ale napisałem raport o bezmiernej miłości i przywiązaniu do radia i zostałem przyjęty na radiotechnikę. Przy przyjęciu dano 15 dni na „pożegnanie z częścią” i pociągnąłem lekko do rodziców w Melekess, na tydzień, a potem do Tyry, do Leny. Pożegnałem się z bojowymi przyjaciółmi – towarzyszami, roześlałem jakieś drobiazgi i wsiedliśmy do pociągu jadącego na północ. Myślałem, że jeszcze wrócę. Okazało się, że nigdy. Lena została, by dopracować sprawy przed urlopem macierzyńskim i oddać dług sesyjny w swoim MAI. Na „dziesiątce” trzeci rok był już otwarty dla oddziału tej moskiewskiej uczelni.

Od razu po przyjeździe do Piotra szukam wynajętego mieszkania. Dają adres na Prospekcie Przymorskim. Jadę, dzielnica cudowna — to Wyspy Krzyżewskie, najpiękniejsza strefa parkowa. Ale gospodyni pokoju była w szpitalu Botkina. Jadę do szpitala Botkina. Drogę po leśno‑parkowym terenie szpitala pokazuje lekarz. Zagadaliśmy rozmowę. Gdy usłyszała, że służyłem w obwodzie Kzyl‑Ordyńskim, woła: „U nas tam działa stale ekspedycja przeciw dżumie i przeciwcholerna.” Owszem, nie co roku, ale czasem na poligonie ogłaszano raz kwarantannę cholery, raz dżumy. Jakieś problemy ze starymi kazachskimi pochówkami, z tradycją chowania zmarłego w pozycji siedzącej. Ale jakoś to wszystko obchodzono. Znajduję gospodynię pokoju i umawiamy cenę oraz zasiedlenie. Po krótkim czasie gospodarceę wypisano ze szpitala i przeprowadzam się z akademika na Przymorski Prospekt. Gospodyni okazała się blokadniczką i opowiedziała gorzką prawdę o tamtych latach, zupełnie nieheroiczną, a nawet straszniejszą niż to, co dawali nam filmowo i w sowieckich książkach o blokadzie. O metrowych warstwach trupów na lodzie leningradzkich kanałów i rzek, ułożonych w oczekiwaniu na lód. I tak „chowano” w pierwszą blokadową zimę. O zjedzonym przez męża jej przyjaciółki i podobnych rzeczach. Ciężko o tym wspominać. Osiedliłem się. Pokoik mały, ale za to blisko akademii.

W styczniu pojechałem na Ukrainę, zabrałem Lenę z Tatką z domu narodzin, a w marcu samolotem przyjechaliśmy do Piotra, już we trzech, całą rodziną. Bilet do Petersburga kosztował zaledwie 19 rubli. A latem do nas w gości przyjechał tata, a ja w tym czasie byłem w letnich obozach w Toksovo. Tam dawali nowoczesne wspólne szkolenie wojskowe.

Z lewej Wowa Kocznew, z prawej Kola Gujwan. Toksowo.

Zobaczyłem, jak działa napalm. Wracam z obozów i nie rozpoznaję wózka Tatki, cała opleciona od góry sznurkami. Okazuje się, że Tania już zaczęła stawać na nogi i aktywnie bujać wózkiem. To wynalazczy tata znalazł proste rozwiązanie problemu.

Żyliśmy nieźle, ale bez przesady we wszystkim. Musiałem nawet sprzedać podarowane przez rodziców złote zegarki z bransoletą. Rzeczoznawca w lombardzie, oszust, wycenił złoty korpus z masywną złotą bransoletą na kwotę równą półrocznej opłacie za mieszkanie. Potem oddano moją nową, od mamy elegancką swetę, po jednym miesiącu pobytu, za 40 rubli. A jesienią przeprowadziliśmy się do akademickiego internatu na ul. Ruzowskiej 16, do byłych carskich koszar pułku Semeńowskiego, „Semeny”. Akcent pada na ostatnią sylabę. Ulica zadymiona i głośna w dzień i w nocy. Ale za symboliczną kwartapłatą.

Nasi dobrzy przyjaciele z „Semenów” Inna i Sławę Panasenkowie ze swoimi dziećmi i Tatką.

Praktycznie równocześnie z rozpoczęciem zajęć zaczęło się granie za SCA Leningrad. Trzeba było uczyć się w biegu, równolegle toczyło się mistrzostwo miasta i puchar uczelni.

Bardzo ciężkie i długie treningi. Do domu, do akademika, wracałem późno, a przecież jeszcze trzeba było przygotowywać się do jutrzejszego dnia nauki. W Akademii była świetna hala sportowa o rozmiarze prawie jak boisko piłkarskie. Za carów to był manież.

Przez cztery lata nauki i gry za SCA byłem we wszystkich halach sportowych miasta, ale żadna nie mogła nawet konkurować z naszą. W niej regularnie odbywały się międzynarodowe spotkania różnych dyscyplin, a także zawody na poziomie mistrzostw ZSRR. A jak kibice umieją krzyczeć w Piotrogrodzie, to sam potrafię pokazać. Możejka chórem kibicowała leningradzkiemu „Spartakowi” w mistrzostwie Związku w koszykówce i wychodziłem po takim dopingowaniu bez głosu, z opuchniętymi, pobitymi, czerwonymi rękami. Gdy spotkanie było z CSKA, a to główny przeciwnik Sparty, to mecz kilkakrotnie przerywano. Zawodnicy nie słyszeli sędziów. Dopóki sala nie zaryczała z gniewu, zespoły odpoczywały.

Grając za SCA byłem w miastach: Odessa, Aszchabad, Alma‑Ata, Charków. W Odessie zaproszono nas na turniej poświęcony 175 rocznicy założenia miasta. W Aszchabadzie byłem po raz pierwszy. Bardzo mi się nie spodobało. Gorąco, niesmaczne jedzenie restauracyjne i odizolowani milczący, czarno‑brązowi tubylcy w gigantycznych baranich czapkach, podobnych do czapek gwardzistów Pałacu Buckingham.

SKA Leningrad

A oto Alma‑Ata, w której byłem już kilka razy wcześniej, jeszcze z czasów mojej służby w Tyra‑Tame, zapamiętała się, bo na własne oczy zobaczyłem, jak robi się dunganie kluski. Warta była, by poświęcić jej parę oddzielnych zdań.

„Poznałem” ją jeszcze w 1962 roku, pod wpływem chwili, zamawiając w jakiejś alma‑atyńskiej kawiarni. Byłem w paradnym mundurze oficerskim. Przynoszą dużą tackę, wypełnioną grubą makaroną i kawałkami mięsa w bulionie. Nie pamiętam, czy łyżką, czy widelcem, i nie od razu, hacząc makaronę, wysyłam ją do ust. Wtłaczam, nadal wtłaczam, dalej jeszcze. Czuję się niezręcznie, nie wiem, co dalej robić. Oderwie się i makaron wypadnie z ust. Zrobić chwilę przerwy i trochę usiąść z opadającym z ust makaronem do talerza też było źle. W głowie, obok żalu z powodu pośpiesznego zamówienia, pojawiła się okropna myśl, że będę musiał wciągać z jednego oddechu wszystko z zawartości talerza? A zrobiło się jeszcze gorzej. Makaron nagle się skończył i z opryskiem uderzył luźnym końcem w twarz. Prędkość rozwinąłem głupio do maksimum, by jak najszybciej zakończyć ten ekstremalny posiłek. Całkowity kompromitacja!

Makaron oczywiście zjadłem do końca, raz po raz się przy tym ochlapując. Wycierałem twarz, pociłem się i bałem spojrzeć na ludzi przy sąsiednich stolikach. Poprzysiągłem sobie, że nigdy więcej go nie zamówię. I oto, po prawie dziesięciu latach po tym upokorzeniu, na terenie alma‑atyńskiej WDNCh widzę przy siatce, ogrodzeniu otwartej kuchni pewnej restauracji, zgromadzenie około dwudziestu osób. Podchodzę z kolegami z drużyny i widzę, jak młody kucharz, Kazach, rozwałkowuje bardzo gruby wałek ciasta na bardzo szerokim stole obficie posypanym mąką. Rozwałkowaną do około siedemdziesięciu milimetrów średnicy i długości trochę ponad jednego metra, chwyta jej końce, odrywa od stołu, rozciąga na szerokość rąk i energicznie kołysze tym cieńszym już wałkiem w górę i w dół. Po kilku takich zamachach kiełbasa staje się dwukrotnie cieńsza i dwukrotnie dłuższa. Chłopak zbiera ręce wysoko ponad głowę, bierze oba końce jedną ręką, a drugą chwyta zwisający niemal do kolan zagięcie tego wałka ciasta, obraca te dwie długie wstęgi ciasta poziomo, zgrabnie uderza nimi o stół, unosząc chmurę mąki, i natychmiast zaczyna poziome kołysanie, by rozciągnąć ciasto. Rozciągnąwszy ciasto niemal podwójnie i zebrane ręce wysoko, a potem chwytając wszystko jedną ręką, otrzymuje już cztery długie, ponadmetrowe wstęgi. Ponownie chwyta zwisające zagięcie i uderzając tym pękiem o mąkę na stole, kontynuuje kołysanie i rozciąganie ciasta. Wszystko robi w jednym rytmie, jak perkusista w orkiestrze, bardzo artystycznie. Widać, że czerpie przyjemność z wykonania tej pracy w stałej obecności widzów za siatką.

Dosłownie po pięciu minutach w jego rękach pozostaje pęk cienkich, o grubości nie więcej niż cztery–pięć milimetrów, idealnie równych makaronów. Tymczasem grubość całego pęku wzrosła do prawie dwustu milimetrów! Mistrz! Potem chwyta nóż i w odpowiednim miejscu przecina ten pęk, po czym natychmiast wrzuca cały makaron do dużego kotła. Według standardu każda nitka makaronu powinna mieć długość czterech metrów. Takim właśnie dunganckim makaronem dusiłem się w odległym roku 62.

Urlop w Melekesie na Czeremszanie

W Eupatorii

Następny rozdział >>