Rozdział 20 z 29
Plesieck
Stacja „Plesiecka” i osiedle „Plesieck” wywierają na przybyszu bardzo skromne, a raczej minimalne wrażenie. Wśród wyłącznie jednopiętrowych drewnianych domów wyróżnia się dwupiętrowy, również drewniany hotel. Drogi są gruntowe, chodniki drewniane. Później, rozejrzawszy się, zobaczyłem, że rodzima władza w ogóle nie asfaltowała ani nie budowała dróg na północy. Zresztą podobnie jak w całej pozostałej głębi Rosji. Archangielsk nie miał asfaltowanych chodników! Tylko drewniane. I to w czasie, gdy na Ukrainie trudno było znaleźć wieś bez asfaltowych dróg. Tym bardziej w Gruzji. Taka jest cena narodowej polityki tej „ludowej” partii rządzącej.
Jeden z MIK-ów. W tle widać podobne obiekty techniczne.
Zadomawiam się, poznaję kolegów ze służby i okolicę. Moja jednostka 14056 (pl. 43) stacjonuje w tajdze, na prawym, południowym brzegu rzeki Jemcy, dopływu Dźwiny Północnej, w rejonie byłego osiedla Skipidarnyj. Dwa stanowiska startowe ze wspólnym MIK-iem i zakładem tlenowo-azotowym. Odległość między obiektami startowymi wynosi 300 metrów. SK-3 po lewej i SK-4 po prawej. Swój pierwszy start rakiety obsada startowa jednostki przeprowadziła w nocy z 27 na 28 lutego 1961 roku z wyrzutni mojej tjuratamskiej jednostki 33797. Miasto Mirnyj — tak nazywa się północna „dziesiątka”. W służbie nie ma żadnych poważnych różnic w porównaniu z południowym poligonem. Różnica w klimacie jest zasadnicza: jest on umiarkowanie wilgotny i łagodny, a wokół wszystkich obiektów nie ma zakurzonego stepu, lecz cudowna tajga z przepiękną, czystą rzeką Jemcą, bogatą w lipienie, sieję i łososie.
Rzeka Jemca.
Wolny czas wielu oficerów poświęca polowaniom i wędkowaniu. Znośny, choć znacznie niższy niż w Tjurze, poziom sportu. Standardowy, tak jak w Tjurze, Dom Oficerów.
Dom Oficerów. Obok trybuny i Bożka coś demonstruje kolumna NII „Nowator”, z moją Leną wewnątrz kolumny.
Oferta kulturalna słabsza niż tjuratamska. Ale co roku, bez wyjątku, przyjeżdżał i śpiewał szef północnego poligonu Boris Sztokołow! Podwójny krajan. Pochodził z Kemerowa i w młodości był sołowieckim jungiem. Solista petersburskiej Marijinki… Tak, posłuchaliśmy basu. To było coś! Sama „dziesiątka” miała znacznie mniejszą skalę.
Aktywnie włączam się do pracy, sam biorę na siebie wyszukiwanie usterek i naprawę nie tylko własnej aparatury, lecz także aparatury sąsiadów. Szczególnie ceniono to w poniedziałki i po świętach. Telemetryści są tacy sami jak wszyscy ludzie i mają prawo do „odpoczynku” w dni wolne. Tym bardziej że regulaminów nikt nie odwołał, podobnie jak prac specjalnych. Pracą specjalną w jednostce nazywa się wszystko, co wiąże się z przygotowaniem i startem wyrobu. A przy tym ani kroku bez podstawowego materiału eksploatacyjnego, łaskawie zwanego spirytusem. A jak można nie uczcić udanego startu?
Przed Nowym Rokiem w sztabie poligonu, zgodnie z nowym trendem w Wojskach Rakietowych — rozwijaniem półautomatyzowanych stanowisk dowodzenia — potrzebny był kompetentny specjalista, więc dowódcy mojej jednostki, jak mieli nadzieję, oddelegowali mnie na krótki czas do Mirnego. Do widzenia, lokomotywo spalinowa, buty, pasie główny i służby! Północna lokomotywa spalinowa niczym nie różni się od południowej. Te same wagony, tacy sami konduktorzy-żołnierze i porównywalne odległości. W CCzW się nie gra, czyta się albo śpi. Ale pociąg jedzie nie przez nagi, przewiewany step, lecz korytarzem wysokich sosen i świerków, a na stację końcową, również otoczoną pięknymi drzewami, przyjeżdża.
Miejsce pracy w sztabie wyznaczono mi w jednym z pomieszczeń 1. (operacyjnego) wydziału, którego szefem był pułkownik Chochłow. Jak wiadomo, to główny wydział w sztabie. Moim bezpośrednim przełożonym był major Kulikowski Jurij Jemielianowicz. Najdobrotliwszy człowiek, saper, weteran poligonu, wędkarz i myśliwy — psiarz. Trzymał łajkę. Jego żona była mistrzynią w preparowaniu zwierząt i robiła wspaniałe wypchane okazy. Dwie jego córki dostały się do kirowskiego instytutu na wydział gospodarki łowieckiej. Tak więc w wydziale operacyjnym, w tak zdrowej i przyjaznej atmosferze, można służyć i nie znać trosk. Prawda, że wiedzy inżynierskiej, potrzebnej w profilu tej służby sztabowej, jak by tu delikatniej powiedzieć, dla mojego tematu było aż nadto. Z większym pożytkiem pracowałbym przy dowolnym zagadnieniu radioelektronicznym, ale w sztabie, poza wydziałem łączności, był tylko jeden wydział radiowy. Pod numerem 10 — wydział WRE, walki radioelektronicznej i kompatybilności elektromagnetycznej. W tym wydziale miałem swojego człowieka, starszego lejtnanta Tolę Własenkę, ubiegłorocznego absolwenta 3. fakultetu Możajki, który stymulował i kontrolował proces mojego przejścia ze współpracownika oddelegowanego do etatowego pracownika sztabu.
Czy Tola coś mi śpiewa?
Po kilku miesiącach zapraszają mnie na rozmowę z szefem 10. wydziału. (WRE). Szefem wydziału był pułkownik Jerioszow Władimir Iwanowicz.
I oto pewnego dnia Tola oznajmia mi, że jak zrozumiał z rozmowy telefonicznej szefa wydziału z dowódcą mojej jednostki w sprawie mojej kandydatury, moja osoba została przez telefon scharakteryzowana bynajmniej nie w pomyślnym świetle. Trzeba tu powiedzieć, że w czasie mojego oddelegowania do głównego sztabu w mojej jednostce zmienił się dowódca. Zamiast pułkownika Bugra postawiono podpułkownika Tatiankina, którego nie znałem i który nie widział mnie na oczy. Później okazało się, że nie mówił obrzydliwości, tylko dawał do zrozumienia, że Jerioszow będzie miał ze mną rzekomo bardzo trudno. A przecież ten drań Tatiankin nie widział mnie na oczy, podobnie zresztą jak ja jego. Natychmiast jadę do jednostki, wpadam do jego gabinetu i stawiam sprawę: Za co i dlaczego tak podstępnie?! A on tak spokojnie: „To jeszcze posłuż ze mną!”. Rozmawialiśmy niedługo. Zrozumiałem, że jest o mnie całkiem dobrze poinformowany, ale ten cham nie przeprosił, tylko obiecał zadzwonić do przyjaciela Jerioszowa i wszystko załatwić. Okazało się, że są starymi, dobrymi przyjaciółmi. Tak właśnie trafiłem do wydziału WRE.
Wydział zajmował się kontrwywiadem technicznym, czyli osłoną funkcjonowania poligonu wszystkimi możliwymi kanałami wycieku informacji, z których najbardziej „dziurawe” były kanały radiowe i radiotechniczne.
Każdemu oficerowi wydziału przypisane były konkretne kierunki i tematyka prób. Odpowiadałem za wszystkie pokładowe i naziemne systemy radiowe i radiotechniczne 2. zarządu doświadczalnego (rakiety nośne na „bazie siódemkowej” — 11A57, 8A92, 8K78, 11A511U — oraz masa aparatów kosmicznych rozpoznania, łączności i nawigacji). Wspólne było to, że wszyscy w wydziale zajmowali się jakimiś pomiarami, ale i bez pisania nie mijał ani dzień. Dręczyły nas niekończące się prace naukowo-badawcze.1
Podległemu wydziałowi pododdziałowi przydzielono kilka specjalnych samochodów kontroli i rozpoznania radiowego. Bardzo wiele pomiarów wykonuje się z samolotów i śmigłowców. Kilka razy musiałem odwiedzić szereg północnych portów, gdzie mieliśmy rozmieszczone stacje zakłócające środki rozpoznawcze prawdopodobnego przeciwnika. W szczególności od strony mórz Barentsa, Białego i Karskiego poligon znajdował się pod działaniem środków rozpoznawczych zainstalowanych na samolotach RC-135, „Orionie” oraz na doposażonych w środki rozpoznawcze zagranicznych statkach handlowych zawijających do północnych portów. Najniebezpieczniejszy, poza środkami kosmicznymi, był naddźwiękowy SR-71 — „Blackbird” — oraz okręt rozpoznania radiotechnicznego „Mariata”. Odcinek oddzielania głowic, formowanie ugrupowania bojowego z celami pozornymi oraz pracę pokładowych środków telemetrycznych i trajektoryjnych w rejonie ich upadku na Kamczatce rozpoznawały posterunek RER Wakkanai (Japonia) i wielki okręt typu naszego „Jurija Gagarina” — „General Vandenberg”. Pracy jest dużo i jest interesująca.
Gdzieś w latach 74 i 75, po którejś kolejnej awanturze Izraelczyków z Arabami, nasz Sztab Generalny nagle uświadomił sobie niebezpieczne opóźnienie sił zbrojnych w dziedzinie PPRD (nadajników zakłóceń jednorazowego działania). Nazywano je także ZPP (wyrzucanymi nadajnikami zakłóceń). Ogłoszono konkurs, poligon się do niego przyłączył, a ja stanąłem na czele grupy konstruktorów. Było nas sześciu. Trzech sierżantów, dwóch lejtnantów i ja. Stworzono nam wspaniałe warunki. Dwa duże pomieszczenia w oddzielnym budynku, nieograniczone zaopatrzenie materiałowe, samochód specjalny do rozpoznania z kierowcą oraz pewność szefa wydziału, że coś mi się uda.
Nie wszystko jednak wychodziło i nie od razu. Pojechałem na konsultację do Petersburga, do macierzystej akademii, na katedrę urządzeń nadawczych i katedrę AFU. Okazało się, że oni również włączyli się w tworzenie własnego ZPP. Praca całkowicie mnie pochłonęła, podobnie jak wszystkich pozostałych. Często wychodziłem do domu po 11 wieczorem. Próby prototypów przeprowadzaliśmy w głównym węźle łączności poligonu. To dość poważna instytucja, a oficerowie-łącznościowcy zmian dyżurnych otwarcie krzywili się nieprzyjaźnie na mój widok, ale nie mogli mnie wyrzucić. Miałem przepustkę i rozkaz. Wolno nam było zakłócać tylko na wydzielonych częstotliwościach, ale i tak dla nich było to jak sytuacja nadzwyczajna i odnotowywano to w dokumentacji zmiany dyżurnej. Zgodnie z jakimiś własnymi normami musieli odtworzyć utracony kanał, i to w bardzo krótkim czasie!
Kiedy namierzyłem właściwy wariant nadajnika, dla łącznościowców nastał kompletny koniec świata. Podczas kolejnej próby poligonowej z moim sierżantem usadawiam się w kąciku ich punktu dowodzenia łącznością i przez swoją polową radiostację R-105, korzystając z tabeli rozmów, przekazuję niezbędne komendy chłopakom w SRKR-ce (stacja rozpoznania i kontroli na bazie GAZ-66). W tym czasie nasz samochód znajduje się w jednym z umownych miejsc, wcześniej uzgodnionych i zakodowanych w naszej tabeli rozmów. Oczywiście poza terenem węzła łączności, na jednej z leśnych dróg. Podczas przednoworocznych wyjazdów, szczęśliwie łączonych z wycinką choinek, parę razy chłopaki zabierali do samochodu Tanię, czego pożałowałem, gdy podczas seansu usłyszałem jej głosik: „Djuk, zgłoś się! Djuk, zgłoś się!”. To ona skopiowała często powtarzane komendy. Któryś z lejtnantów wpadł na pomysł, żeby dać jej mikrofon. Sława Djuk, lejtnant, powinien był w tym czasie znajdować się w naszym stacjonarnym punkcie kontroli radiowej w rejonie batalionu ochrony, za 10 kilometrów, i nasłuchiwać ogólnego obrazu zakłóceń. Sytuacja niestandardowa i niebezpieczna, ponieważ rozmowy przez radiostacje ruchome są kontrolowane.
Nasze eksperymentalne nadajniki zakłóceń działały wyłącznie z paki SRKR-ki, ponieważ pozostawianie ich na pniakach albo drzewach było niebezpieczne. Łącznościowcy znaleźliby je i zniszczyli. Przy wszystkich węzłach łączności w gotowości znajdowały się oddziały „lisowców” z zadaniem wykrywania i natychmiastowego niszczenia PPRD. A my mielibyśmy ryzykować swoim dobytkiem i zdrowiem? Skuteczność zakłóceń można było oceniać wizualnie po szybkości biegania łącznościowców, przełączaniu i wymianie jakichś bloków, szaleńczym pstrykaniu przełącznikami oraz rozpoczętej na stanowisku dowodzenia nerwowej sprzeczce. Charakter zakłóceń i ich parametry za każdym razem były inne, trwały poszukiwania. Dlatego łącznościowcom trudno było się wykręcać. Jak oni nas nienawidzili!
Ciekawe, że najbardziej udane rozwiązania pojawiających się problemów przychodziły nie podczas ponownego czytania patentów ani biuletynów radiotechnicznych, lecz dosłownie na toalecie. I oto nadszedł czas zdania produktu. Zmieściliśmy się w terminie, w ciągu trzech miesięcy. Wyrób opakowaliśmy jak zwykłą maskę przeciwgazową i zawiozłem go do Głównego Sztabu Wojsk Rakietowych. Jak przebiegały próby, dowiedziałem się tydzień później. Mojemu dziecku przyznano 2. miejsce. Pierwsze miejsce oddano branżowemu instytutowi naukowo-badawczemu. I nie jestem pewien, czy decyzja była sprawiedliwa. Niemniej na poligonie, w wydziale, przyjęto to bardzo pozytywnie. Moskwa wypłaciła dobre pieniądze, które podzielili między sobą szef wydziału Jerioszow W.I. i ja. Nikogo nie skrzywdzono. Sierżantom dano po 180 rubli! Prawda, że jeszcze w trakcie twórczej pracy nie obyło się bez przykrości.
Pewnego razu wzywa mnie do swojego gabinetu major z KGB, kurator naszego wydziału. Poznałem go wcześniej — kiedyś naprawiłem mu telewizor. A więc Borys, tak miał na imię, zaczyna mnie besztać, że w obecności podwładnych opowiadam dowcipy o Breżniewie. W tamtych czasach za nietakt uważano rozpoczęcie dowolnej rozmowy towarzyskiej czy służbowej bez nowego dowcipu o sepleniącym-mamroczącym i w ogóle olbrzymie nie tylko myśli partyjnej. Stanowczo odrzucam oskarżenie, ponieważ jestem absolutnie pewien lojalności swojej grupy! I wtedy Borys, niech mu Bóg da zdrowie, wyciąga z sejfu kartkę papieru, przykrywa jej górę i dół czystymi kartkami i mówi: czytaj! Po prostu oniemiałem. Charakter pisma Toli Kurczewa, mojego kolegi z akademii i obecnego kolegi z wydziału, podpułkownika i wiernego leninowca. A przecież drań zaglądał do nas tylko parę razy, niby między innymi sprawami, żeby popatrzeć na nasze poczynania. Etatowy informator, a jednak. (Do stopnia pułkownika Tolan, rzecz jasna, dosłużył). Przysiągłem Borysowi, że już więcej nie będę się odprężał. Oto jakie niespodzianki zdarzają się w trakcie twórczej pracy.
Do moich obowiązków należało także „przeszukiwanie” przyjeżdżających na poligon „braci-demokratów” w ramach programu „Interkosmos”. W dniu przyjazdu tych „przyjaciół” urządzano dla nich wielki program rozrywkowo-zabawowy. Z wędkowaniem, polowaniem, śpiewami i tańcami. Przez te 4-6 godzin miałem wraz z oficerem do spraw reżimu przejrzeć zawartość skrzyń w hotelu i w MIK-u pod kątem aparatury rozpoznawczej. Szmaty mnie nie interesowały, tylko aparatura. Właśnie tam zobaczyłem aparaturę pomiarową na współczesnym poziomie! Wyłącznie amerykańską, zachodnioniemiecką i francuską. Miniaturową i o wspaniałych parametrach. Jeśli cudzoziemiec przyjeżdżał nie z grupą, lecz z opóźnieniem, powiedzmy o kilka dni, praca się komplikowała. Trzeba było w krótkim czasie zbadać naziemną aparaturę już zaangażowaną we współpracę z satelitą, niczego przy tym porządnie nie rozumiejąc. I nikogo ze swoich nie wolno było o nic pytać. Moja sprawa była bardzo „delikatna” i w wydziale wiedział o niej tylko szef.
Za „namową” szefa wydziału postanowiłem zdać minimum kandydackie. Na rozprawę doktorską od dawna miałem aż nadto materiału. Sam widziałem też świeżo upieczonych kandydatów, którzy bynajmniej nie byli „siedmiu piędzi w czole”, ale szybko mi przeszło. Okazało się, że i tutaj trzeba było zdawać minimum z marksizmu-idiotyzmu. No proszę. Od razu pojawił się powód, żeby się nie wysilać i porzucić ten pomysł. Jednak jestem leniwy.
Na czynie społecznym przy Domu Oficerów, na czele z Władimirem Iwanowiczem Jerioszowem (skrajny z prawej, patrzy w dal). Dalej na lewo uśmiechnięty Misza Murzin, autor, Tola Kurczew, nieznany mężczyzna i Misza Jungow. Dobrze widać, jak Tola i tutaj „czuwa”.
Właściwie donosiciel jako typ, jako część wspólnoty radzieckich ludzi — budowniczych komunizmu — w literaturze w ogóle nie został przedstawiony i wydaje się nawet zagadkowy. Ale bez romantyki. Nasz Tola służył w nieusuwalnej masce człowieka niezwykle zatroskanego sprawami służbowymi. Gwiazd z nieba nie zrywał. Małomówny i zamyślony. Na seminariach marksistowsko-leninowskich nie wyróżniał się nadmierną aktywnością, a nawet jeśli chodzi o lizusostwo, nie potrafię sobie przypomnieć niczego szczególnie kompromitującego. Ilu ich jest takich szarych, skoro w każdym wydziale przypada co najmniej jeden? A w skali kraju? Dożywają emerytury z czystym sumieniem.
Jeśli dla mnie kontakt (czy też zainteresowanie informatora moją osobą) zakończył się całkiem niewinnie, to wyobraźnia, na podstawie opowieści mojego ojca, rysuje zupełnie inny zakręt życia.
W 41. roku, w Kemerowie, w zakładzie, w hali zaczęli znikać ludzie. Robotnicy szeptali, a niektórzy nawet wskazywali wprost na jednego ze swoich, na jawnego kapusia.2 I kiedy ojciec poczuł, że ten wierny leninowiec zbliża się do niego, że tak powiem, okazuje zainteresowanie, to według jego słów „zrobiło się tak gorzko, urodziłeś się… Myślę: zabiję drania, gorzej nie będzie. Chwyciłem jakiś kawał żelaza i pogoniłem go po hali, ale robotnicy mnie powstrzymali. I rzeczywiście poskutkowało, nie ruszyli mnie”. Za samo to aż do ostatnich dni nie czułem do tej partii nic poza nienawiścią. To właśnie swoją przeklętą dyktaturą robotniczo-chłopską tak zepsuli naród. Wychowali zapewne miliony donosicieli. Całkiem dopuszczam myśl, że ojciec wstąpił do tej partii właśnie w 41. roku z powodów, które niekoniecznie świadczyły o lojalności.
W sprawach WRE wydziału w lipcu 81. lecę na Kamczatkę, do osiedla Kliuczi. To tuż pod wulkanem Kliuczewska Sopka, nad rzeką Kamczatką. Pięknie jak na pocztówce. Tam i z powrotem lecieliśmy IŁ-62. Przez wszystkie 8 lub 9 godzin lotu nie spałem, tylko próbowałem rozpoznać rzeźbę terenu przesuwającą się pod skrzydłem. Widoczność za każdym razem była wręcz idealna do obserwacji, ale bez podpowiedzi stewardesy nie udawało mi się ustalić położenia w terenie. Trasa samolotu wcale nie biegnie wzdłuż równoleżników, lecz znacznie bardziej na północ, po dużym łuku, jeśli patrzeć na mapę.
Do Jelizowa, głównego kamczackiego lotniska, podchodziliśmy od strony oceanu, gdy nagle po kabinie rozległo się: „Łódź! Łódź!”. Wszyscy do iluminatorów. Pod nami pełną parą, w kierunku Pietropawłowska, pędzi czarna kiełbasa, bez dziobu i rufy. Ale wiry i pienisty ślad zdradzają jej moc i prędkość. A oto i baza, do której spieszy kiełbasa. Oglądamy sześć takich samych, jedna obok drugiej. Flotylla kamczacka. Jakże małe w porównaniu z nimi wydają się miejskie wieżowce! Wstrząsnęły mną potężne podziemne schrony dla samolotów bojowych. Z Jelizowa przesiadka do AN-24 na lotnisko Kliuczi. To blisko wulkanu Kliuczewska Sopka. Najwyższa góra półwyspu i być może najpiękniejsza. Symetryczny, śnieżnobiały stożek z lekko „złamanym” wierzchołkiem. Zresztą dokądkolwiek spojrzeć, wzrok zatrzymuje się na dalekich i nie tak dalekich wysokich górach. Najbliższy wulkan to Sziwelucz. Wszystko to czynne albo wygasłe wulkany. A mieszkańcy Kliuczi patrzą na takie piękno od rana do nocy! Wszystko jest niezwykłe i wspaniałe. Począwszy od poczucia utraconej nocy po przylocie na półwysep. Kiedy lecieliśmy, tutaj nastał już nowy dzień. A my mieliśmy jeszcze odchodzący dzień i nie zakończyliśmy go nocnym odpoczynkiem. Dlatego przez pierwszy tydzień chodziliśmy trochę oszołomieni, przystosowując się do strefy czasowej. Niezwykłe jest jedzenie w stołówce. W menu dominuje morska ryba najróżniejszych gatunków i kraby. Niezwykła jest ziemia pod nogami, szaroczarna. Raczej nie ziemia, lecz gruby piasek. To wszystko popiół wulkaniczny. Brzozy o grubych pniach, bardzo rozłożyste. Wysokie, gęste trawy. Niewielkie pola z potężną nacią ziemniaczaną i ogromnymi główkami kapusty. Każdego ranka wieziono mnie na lotnisko, do mojego sektora pracy, i za każdym razem towarzyszący mi człowiek wskazywał świeże ślady niedźwiedzi. Doskonale widać je na ubitej drodze gruntowej. A według opowieści tubylców niedźwiedzi na Kamczatce jest bez liku. Polowanie na nie jest zabronione. Obejrzałem fotografie zimowych krajobrazów i życia codziennego. Dwupiętrowe domy mieszkalne mają na jednym ze skosów dachu prawdziwe wejście z daszkiem i schodami. Kiedy śniegu napada dużo, mieszkańcy przestają odśnieżać dolne wejście i zaczynają korzystać z górnego. Według danych synoptycznych w tych stronach pewnej zimy śniegu spada nawet do 5 metrów! Nasz tjuratamczyk, wychowanek naszej 33797, który przez pięć lat służył jako szef OBATO3, Tola Panfilkin, na moje pytanie o służbę na Kamczatce odpowiedział krótko: — Walka ze śniegiem!
Podczas oddelegowania udało mi się trochę połowić w rzece Kamczatce. To dopiero wędkowanie i ryby! Żyłka milimetrowa, błystki ciężkie i najbardziej prymitywne, toporne. Nakręciłem niezły film z widokami na sopkę. W drodze powrotnej, zaraz po starcie, na prośbę naszego starszego, generała, pilot zatoczył krąg wokół krateru wulkanu. Imponujące! Do Moskwy wróciliśmy dokładnie o tej samej godzinie, o której wylecieliśmy z Jelizowa. Zegarek można było po prostu zatrzymać na czas lotu.
Jako aktywny wynalazca i racjonalizator zostałem wyznaczony na sekretarza komisji zarządu poligonu, a nieco później przez walne zebranie wybrano mnie członkiem sądu honorowego oficerów zarządu. A przecież byłem bezpartyjny. Widocznie wśród naszych komunistów brakowało uczciwych ludzi. Z powodu tej osławionej partyjności przesiedziałem aż do zwolnienia w stopniu majora. Ileż drobnych podłości i bezpośrednich ataków ze strony nowego szefa wydziału, pułkownika Szumilina W.P., musiałem znieść. Wszystko po to, żeby zagonić mnie do wspólnego szeregu. Jemu oczywiście dostawało się przeze mnie. Jedyny bezpartyjny major w całym zarządzie poligonu i w jego wydziale. Wstyd! A wtedy nadszedł czas, żeby bronił doktoratu, i zaczął się obawiać, że przeze mnie będzie miał problemy. Perswazje na mnie nie działały, więc stanowczo zdjął mnie z tablicy przodowników i odebrał mi tytuł „najlepszego specjalisty”, a najbardziej przykre było to, że zaczął podsyłać do mnie na rozmowy sekretarza naszej komórki partyjnej, młodego oficera Szurę Zinaczenkę, lizusowatego chłopaka. I to po prawie dziesięciu latach mojej służby w wydziale.
Idę na przyjęcie do szefa sztabu, generała Wasilija Wasiljewicza Kurbatowa, i proszę o przeniesienie dokądkolwiek. Następnego dnia W.W. wzywa mnie i obiecuje: „pogodzę was”, co zupełnie mnie nie urządzało — „Wałek” nie dałby mi spokoju. Już zastanawiałem się, gdzie odsłużyć pozostałe latka. Ale tego samego dnia albo nieco później spotykam pułkownika Rudolfa Afanasjewicza Rżanicyna. Przewodniczącego poligonowej komisji do spraw racjonalizacji i wynalazczości, u którego od dziewięciu lat jestem niezmiennie sekretarzem. „Woj youjesz z Walentinem Pietrowiczem, więc chodź do mnie!” — mówi. Cóż za dar losu! Nie prosiłem się, a mnie zapraszają. R.A. jest szefem wydziału prób głowic bojowych. Z niektórymi oficerami jego wydziału zetknąłem się wcześniej w pracy.
Na czele z Rudolfem Afanasjewiczem. Obok mnie Sasza Iwlew z Witią Burcewem. Na dole, pierwszy z lewej, Wowa Sentiszczew. Po lewej ręce R.A. Żenia Korolow.
No cóż, czy można życzyć sobie czegoś lepszego. Od razu się zgodziłem. Potem porozmawiałem z Leną. Przekonałem ją, że moja praca nie ma nic wspólnego z promieniowaniem. Praca jest zresztą zgodna z moją specjalnością inżynierską, czyli z systemami radiotechnicznymi, ale ma wiele specyfiki. Żadnych prób poza komorą ekranowaną, a w ogóle dyscyplina techniczna na wyższym poziomie. Zostałem oddelegowany do Arzamas-16 na szkolenie trwające 20 dni.
Pewnie zawieziono by nas do „Sorokówki” i nie domyśliłbym się, że to zupełnie inne miasto. Oba te zamknięte miasta tworzono w tym samym czasie, a zasoby mieszkaniowe w każdym z nich są nie do odróżnienia. Tylko Czelabińsk-40 zbudowano na pustym miejscu, a Arzamas-16 na terenie czcigodnego starego klasztoru, z zachowaniem głównych zabudowań klasztornych. Czystość i zadbanie, jak przystało na normalne kulturalne miasto. (Dlaczego więc w każdym otwartym rosyjskim mieście brud i świństwo są praktycznie na każdym kroku? Czyżby jednak zależało to od samych mieszkańców, od proporcji normalnych ludzi i proletariuszy, którzy „nie mają nic do stracenia poza swoimi kajdanami”, od wygody i komfortu życia?). Główna droga szerokim łukiem przecina niezwykle wysoką i bardzo piękną dzwonnicę. A w budynku przylegającym do dzwonnicy mieści się ten słynny WNIIEF, Wszechzwiązkowy Naukowo-Badawczy Instytut Fizyki Eksperymentalnej, twórca broni jądrowej ZSRR. Właśnie tutaj z zamkniętych miast-producentów materiału rozszczepialnego trafia „wsad” do wyposażania wyrobów. A na temat tego, „kto jest ważniejszy i kogo uważać za ojca pierwszej bomby”, właśnie tutaj spierałem się z miejscowymi inżynierami. Jako patrioci swojego Arzamasu oczywiście uważają się za protoplastów broni atomowej, a wcale nie „Sorokówkę”. No cóż, niech sobie uważają.
Przeszliśmy się po sklepach, żeby kupić coś jadalnego do hotelu, a także upominki dla swoich w Mirnym. Sklepy uginały się od smakołyków niewyobrażalnych w wojskowych sklepach zaopatrzeniowych Mirnego. A ja już dawno zapomniałem o specjalnym zaopatrzeniu miast atomowych. Kolegom rozbiegły się oczka, ręce zaczęły świerzbić. Tego, tamtego i jeszcze tego? Ale sprzedawca natychmiast ostudził zapał, prosząc o okazanie jakichś specjalnych kuponów lub kart obowiązujących miejscowo. Sprytnie wymyślone! Drodzy goście mogli się tylko oblizać. W wolnej sprzedaży były wyłącznie zwykłe produkty. Później, gdy już się zadomowiliśmy, kupowaliśmy te specjalne papierki od miejscowych i robiliśmy zakupy. Od tej pory jestem „głowaczem”. Ojciec przyłożył rękę do stworzenia głowic, a ja do ich prób…
A to już pod wodzą nowego szefa wydziału, Witi Burcewa, drugiego z prawej. Wyróżniam się pasem głównym, a Żenia Soskow — uśmiechem. Pozostali „głowacze” mają inteligentne twarze. Fotografuje Wowa Sentiszczew, wśród ludu zwany „Kleszczem”.