Kapitel 20 von 29
Plessezk
Die Station „Plessezkaja“ und der Ort „Plessezk“ machen auf den Ankommenden einen sehr bescheidenen, eher minimalen Eindruck. Zwischen ausschließlich einstöckigen Holzhäusern hebt sich ein zweistöckiges, ebenfalls hölzernes Hotel ab. Die Straßen sind unbefestigt, die Gehwege aus Holz. Später, als ich mich umgesehen hatte, stellte ich fest, dass die eigene Regierung im Norden überhaupt keine Straßen asphaltiert oder gebaut hatte. Wie übrigens auch im gesamten übrigen russischen Hinterland. Archangelsk hatte keine asphaltierten Gehwege! Nur hölzerne. Und das zu einer Zeit, als es in der Ukraine schwer war, ein Dorf ohne asphaltierte Straßen zu finden. In Georgien erst recht. Das ist der Preis für die Nationalitätenpolitik dieser „volkstümlichen“ regierenden Partei.
Eines der MIKs. Im Hintergrund sind ähnliche technische Anlagen zu sehen.
Ich lebe mich ein, lerne meine Dienstkameraden und die Umgebung kennen. Meine Einheit 14056 (pl. 43) ist in einem Taigagebiet am rechten, südlichen Ufer des Flusses Jemza stationiert, eines Nebenflusses der Nördlichen Dwina, in der Gegend des ehemaligen Ortes Skipitarny. Zwei Startanlagen mit gemeinsamem MIK und Sauerstoff-Stickstoff-Werk. Der Abstand zwischen den Startanlagen beträgt 300 Meter. SK-3 links und SK-4 rechts. Ihren ersten Raketenstart führte die Startmannschaft der Einheit in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar 1961 vom Starttisch meiner Tjuratam-Einheit 33797 aus durch. Mirny – so wird die nördliche „Zehn“ genannt. Im Dienst gibt es keine ernsthaften Unterschiede zum südlichen Kosmodrom. Der deutliche Unterschied liegt im Klima: Es ist mäßig feucht und mild, und rings um alle Plätze liegt keine staubige Steppe, sondern eine wunderbare Taiga mit dem herrlich klaren, an Äschen, Maränen und Lachsfischen reichen Fluss Jemza.
Der Fluss Jemza.
Viele Offiziere widmen ihre freie Zeit der Jagd und dem Angeln. Ein erträgliches, wenn auch deutlich niedrigeres Sportniveau als in Tjuratam. Ein standardmäßiges Haus der Offiziere, wie auch in Tjuratam.
Am Podium und am Idol vorbei zeigt eine Kolonne des NII „Nowator“ irgendetwas, mit meiner Lena innerhalb der Kolonne.
Die kulturelle „Belastung“ ist schwächer als in Tjuratam. Aber jedes Jahr, ohne Ausnahme, kam der Chef des nördlichen Kosmodroms und sang: Boris Schtokolov! Ein doppelter Landsmann. Gebürtig aus Kemerowo und in seiner Jugend Solowezki-Jungmatrose. Solist der Petersburger Marienoper … Ja, wir hörten uns das Bassstimmchen an. Das war etwas! Die „Zehn“ selbst ist wesentlich kleiner dimensioniert.
Ich schalte mich aktiv in die Arbeit ein und bürde mir selbst die Suche nach Fehlern und die Reparatur nicht nur meiner eigenen Geräte, sondern auch der Geräte der Nachbarabteilungen auf. Besonders geschätzt wurde das montags und nach Feiertagen. Telemetristen sind genauso Menschen wie alle anderen und haben am Wochenende ein Recht auf „Erholung“. Zumal niemand die Wartungsarbeiten abgeschafft hatte, ebenso wenig wie die Sonderarbeiten. Als Sonderarbeit gilt in der Einheit alles, was mit der Vorbereitung und dem Start des Flugkörpers zusammenhängt. Und dabei keinen Schritt ohne den wichtigsten Verbrauchsstoff, den allseits beliebten Spiritus. Wie sollte man einen erfolgreichen Start auch nicht feiern?
Vor Neujahr wurde im Stab des Kosmodroms, im Zuge der neuen Entwicklung bei den Raketentruppen – der Einführung halbautomatisierter Gefechtsstände –, ein kompetenter Spezialist gebraucht, und man kommandierte mich für kurze Zeit nach Mirny ab, so hofften es jedenfalls die Kommandeure meiner Einheit. Auf Wiedersehen, Motorlok, Stiefel, Portepee und Dienste! Die nördliche Motorlok unterscheidet sich in nichts von der südlichen. Dieselben Wagen, solche Zugbegleiter, Soldaten, und vergleichbare Entfernungen. In der TschTschV wird nicht gespielt, sondern gelesen oder geschlafen. Aber der Zug fährt nicht durch eine kahle, zugige Steppe, sondern durch einen Korridor aus hohen Kiefern und Fichten und kommt am Endbahnhof an, der ebenfalls von schönen Bäumen umgeben ist.
Mein Arbeitsplatz im Stab wurde mir in einem der Räume der 1. (operativen) Abteilung zugewiesen, deren Leiter Oberst Chochlov war. Das ist bekanntlich die wichtigste Abteilung im Stab. Mein unmittelbarer Vorgesetzter war Major Juriy Emeljanovitsch Kulikovskiy. Ein überaus gütiger Mensch, von den Pionieren, Veteran des Kosmodroms, Fischer und Jäger – ein Hundeliebhaber. Er hielt eine Laika. Seine Frau war eine Meisterin der Tierpräparation und fertigte wunderschöne Präparate an. Seine beiden Töchter wurden am Kirover Institut für das jagdkundliche Fach aufgenommen. So konnte man in der operativen Abteilung in einer so gesunden und freundschaftlichen Atmosphäre dienen und von keinem Kummer wissen. Allerdings gab es, vorsichtig ausgedrückt, für mein Thema mehr Ingenieurwissen, als für das Profil dieses Stabsdienstes nötig war. Ich hätte in jedem beliebigen funkelektronischen Bereich nützlicher gearbeitet, aber im Stab gab es, außer der Nachrichtenabteilung, nur eine Radioabteilung. Unter der Nummer 10: die Abteilung für REB, elektronische Kampfführung und elektromagnetische Verträglichkeit. In dieser Abteilung hatte ich meinen eigenen Mann, Oberleutnant Tolja Vlasenko, Absolvent der 3. Fakultät der Moschayka aus dem vergangenen Jahr, der den Prozess meines Übergangs vom Abkommandierten zum regulären Mitarbeiter des Stabs vorantrieb und kontrollierte.
Singt mir Tolja etwa etwas vor?
Nach ein paar Monaten werde ich zu einem Gespräch mit dem Leiter der 10. Abteilung eingeladen. (REB), Leiter der Abteilung Oberst Vladimir Ivanovitsch Erschov.
Und eines Tages berichtet mir Tolja, dass, wie er aus einem Telefongespräch des Abteilungsleiters mit dem Kommandeur meiner Einheit über meine Kandidatur verstanden habe, meine Person am Telefon keineswegs in einem günstigen Licht charakterisiert worden sei. Dazu muss man sagen, dass während meiner Abordnung zum Hauptstab in meiner Einheit der Kommandeur gewechselt hatte. An die Stelle von Oberst Bugor setzte man Oberstleutnant Tatjankin, den ich nicht kannte und der mich noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte. Später stellte sich heraus, dass er keine Gemeinheiten erzählt, sondern angedeutet hatte, dass es Erschov mit mir angeblich sehr schwer haben würde. Dabei hatte dieser Schuft Tatjankin mich noch nie gesehen, wie übrigens auch ich ihn nicht. Ich fahre sofort zur Einheit, stürme in sein Büro und stelle die Frage: Wofür und warum so niederträchtig? Und er ganz ruhig: „Dann diene erst noch ein bisschen mit mir!“ Wir redeten nicht lange. Ich begriff, dass er über mich durchaus informiert war, aber dieser Flegel entschuldigte sich nicht, sondern versprach, seinen Freund Erschov anzurufen und alles zu regeln. Die beiden waren offenbar alte, gute Freunde. So landete ich also in der REB-Abteilung.
Die Abteilung beschäftigte sich mit technischer Gegenaufklärung, also mit der Abschirmung des gesamten Lebens des Kosmodroms über alle möglichen Kanäle des Informationsabflusses, von denen Funk und Funktechnik die „löchrigsten“ waren.
Jedem Offizier der Abteilung waren konkrete Richtungen und Themen der Erprobung zugeordnet. Ich war für alle bord- und bodengestützten Funk- und funktechnischen Systeme der 2. Erprobungsverwaltung zuständig (Trägerraketen auf der „Siebenbasis“ – 11A57, 8A92, 8K78, 11A511U – und eine Masse von Raumfahrzeugen zur Aufklärung, Nachrichtenübertragung und Navigation). Gemeinsam war, dass alle in der Abteilung mit irgendwelchen Messungen beschäftigt waren, aber auch kein Tag ohne Schreibarbeit verging. Endlose Forschungsarbeiten gingen einem auf die Nerven.1
In der der Abteilung unterstellten Einheit gab es mehrere Spezialfahrzeuge zur Funkkontrolle und Aufklärung. Sehr viele Messungen wurden von Flugzeugen und Hubschraubern aus durchgeführt. Mehrmals musste ich in eine Reihe nördlicher Häfen fahren, wo wir Stationen zur Unterdrückung gegnerischer Aufklärungsmittel stationiert hatten. Insbesondere war das Kosmodrom von der Barentssee, dem Weißen Meer und der Karasee aus der Einwirkung von Aufklärungsmitteln ausgesetzt, die auf den Flugzeugen RC-135, „Orion“ und auf mit Aufklärungsmitteln nachgerüsteten ausländischen Handelsschiffen installiert waren, die in die nördlichen Häfen einliefen. Am gefährlichsten waren neben den Weltraummitteln das Hochgeschwindigkeitsflugzeug SR-71 – „Blekbyord“ – und das funktechnische Aufklärungsschiff „Mariata“. Den Abschnitt der Trennung der Gefechtsköpfe, die Bildung der Gefechtsordnung mit Scheinzielen und die Arbeit der bordgestützten telemetrischen und Bahnverfolgungsmittel im Gebiet ihres Einschlags auf Kamtschatka klärten der Funkaufklärungsposten Vakkanay (Japan) und ein großes Schiff vom Typ unseres „Jurija Gagarina“, die „Dscheneral Vandenberg“, auf. Es gab viel Arbeit, und sie war interessant.
Irgendwann im Jahr 74 und 75, nach irgendeiner weiteren Auseinandersetzung zwischen Israelis und Arabern, erkannte unser Generalstab plötzlich den gefährlichen Rückstand der Streitkräfte bei den PPRD (Störsendern für den einmaligen Einsatz). Sie wurden auch ZPP (abwerfbare Störsender) genannt. Es wurde ein Wettbewerb ausgeschrieben, das Kosmodrom beteiligte sich daran, und ich übernahm die Leitung der Entwicklergruppe. Wir waren zu sechst. Drei Sergeanten, zwei Leutnants und ich. Die Bedingungen waren hervorragend. Zwei große Räume in einem separaten Gebäude, unbegrenzte Materialversorgung, ein Spezialfahrzeug für Aufklärung mit Fahrer und das Vertrauen des Abteilungsleiters, dass ich etwas zustande bringen würde.
Aber es gelang nicht alles und nicht sofort. Ich fuhr zu einer Beratung nach Petersburg, an meine alte Akademie, zum Lehrstuhl für Sendeeinrichtungen und zum Lehrstuhl für AFU. Wie sich herausstellte, hatten auch sie mit der Entwicklung eines eigenen ZPP begonnen. Die Arbeit nahm mich vollständig gefangen, ebenso wie alle anderen. Oft ging ich erst nach 11 Uhr abends nach Hause. Die Erprobung der Muster führten wir am Hauptknoten des Nachrichtenwesens des Kosmodroms durch. Eine ziemlich ernsthafte Einrichtung, und die Nachrichtenoffiziere der diensthabenden Schichten verzogen bei meinem Erscheinen offen unfreundlich das Gesicht, konnten mich aber nicht hinauswerfen. Ich hatte die entsprechende Zulassung und einen Befehl. Wir durften nur auf den zugewiesenen Frequenzen stören, aber für sie war das trotzdem wie ein Notfall und wurde in der Dokumentation der diensthabenden Schicht festgehalten. Nach irgendwelchen eigenen Vorschriften waren sie verpflichtet, den ausgefallenen Kanal wiederherzustellen, und zwar in sehr kurzer Zeit!
Als ich die richtige Variante des Senders gefunden hatte, war bei den Nachrichtenleuten endgültig der Teufel los. Bei einer weiteren Erprobung im Gelände richte ich mich mit meinem Sergeanten in einem Winkel ihres Nachrichten-Gefechtsstands ein und gebe über mein Feldfunkgerät R-105 anhand der Gesprächstabelle den Leuten in der SRKR (Aufklärungs- und Kontrollstation auf Basis eines GAZ-66) die notwendigen Befehle. Unser Fahrzeug befindet sich zu diesem Zeitpunkt an einem der bedingten Orte, die zuvor in unserer Gesprächstabelle vereinbart und verschlüsselt worden waren. Natürlich außerhalb des Geländes des Nachrichtenknotens, an einer der Waldstraßen. Bei den vorweihnachtlichen Ausfahrten, die sich geschickt mit dem Fällen der Weihnachtsbäume verbinden ließen, nahmen die Jungs ein paar Mal Tanja ins Auto, was ich bereute, als ich während einer Verbindung ihre helle Stimme hörte: „Djuk, auf Empfang! Djuk, auf Empfang!“ Sie hatte die häufig wiederholten Befehle nachgeahmt. Einer der Leutnants war auf die Idee gekommen, ihr das Mikrofon zu geben. Slava Djuk, ein Leutnant, sollte sich zu dieser Zeit an unserem stationären Funkkontrollpunkt im Bereich des Wachbataillons befinden, 10 Kilometer entfernt, und das Gesamtbild der Störung mithören. Ein nicht regulärer, brisanter Moment, denn der Funkverkehr über mobile Funkgeräte wird kontrolliert.
Unsere experimentellen Störsender arbeiteten ausschließlich von der Ladefläche der SRKR aus, denn es war gefährlich, sie auf Baumstümpfen oder Bäumen zurückzulassen. Die Nachrichtenleute würden sie finden und unbrauchbar machen. An allen Nachrichtenknoten waren Einheiten von „Fuchsfängern“ in Bereitschaft, mit der Aufgabe, PPRD aufzuspüren und unverzüglich zu vernichten. Und wir sollten unser Eigentum und unsere Gesundheit riskieren? Die Wirksamkeit der Störung konnte man an der Geschwindigkeit beurteilen, mit der die Nachrichtenleute herumrannten, irgendwelche Blöcke umschalteten und austauschten, hektisch an den Schaltern klickten und am Gefechtsstand eine nervöse Auseinandersetzung begann. Art und Parameter der Störung waren jedes Mal anders, die Suche ging weiter. Deshalb fiel es den Nachrichtenleuten schwer, sich herauszuwinden. Wie sie uns hassten!
Interessant ist, dass die glücklichsten Lösungen für auftretende Probleme nicht beim erneuten Lesen von Patenten oder funktechnischen Zeitschriften kamen, sondern buchstäblich auf der Toilette. Und dann kam die Zeit, die Erzeugnisse abzuliefern. Wir schafften es fristgerecht, in drei Monaten. Das Erzeugnis tarnten wir als gewöhnliche Gasmaske, und ich brachte es zum Hauptstab der Raketentruppen. Wie die Erprobungen verliefen, erfuhr ich eine Woche später. Meinem Kind sprach man den 2. Platz zu. Den ersten Platz gab man einem einschlägigen Forschungsinstitut. Und ich bin nicht sicher, ob die Entscheidung gerecht war. Dennoch wurde das im Kosmodrom und in der Abteilung sehr positiv aufgenommen. Moskau rückte gutes Geld heraus, das wir zu zweit teilten: der Abteilungsleiter Erschov V.I. und ich. Niemand wurde übergangen. Die Sergeanten bekamen je 180 Rubel! Allerdings war auch die kreative Arbeit nicht ohne unangenehme Zwischenfälle geblieben.
Eines Tages lässt mich ein Major vom KGB, der Kurator unserer Abteilung, in sein Büro rufen. Ich hatte ihn früher kennengelernt – ich hatte ihm einmal den Fernseher repariert. Also beginnt Boris, so hieß er, mich auszuschimpfen, weil ich in Gegenwart meiner Untergebenen Witze über Breschnew erzähle. Damals galt jedes gesellschaftliche Gespräch oder jede geschäftliche Unterhaltung als taktlos, wenn man sie nicht mit einem neuen Witz über den lispelnden Kusskuss und überhaupt den Giganten nicht nur des Parteidenkens begann. Ich weise die Verleumdung kategorisch zurück, weil ich vom treuen Charakter meiner Gruppe vollkommen überzeugt bin! Und da holt Boris, Gott schenke ihm Gesundheit, ein Blatt Papier aus dem Safe, deckt dessen oberen und unteren Teil mit sauberen Blättern ab und sagt: Lies! Ich war einfach sprachlos. Die Handschrift von Tolja Kurtschev, meinem Studienkollegen an der Akademie und jetzigen Kollegen in der Abteilung, Oberstleutnant und treuem Leninisten. Und dieser Schuft war doch nur ein paar Mal hereingekommen, um unsere Arbeit zu beäugen, so ganz nebenbei. Ein hauptamtlicher Informant, allerdings. (Bis zum Oberst hat Tolja sich natürlich noch hochgedient.) Ich schwor Boris, mich künftig nicht mehr zu entspannen. Solche Überraschungen gibt es also im Verlauf kreativer Arbeit.
Zu meinen Pflichten gehörte auch das „Durchschnüffeln“ der auf dem Kosmodrom eintreffenden „Brüder – Demokraten“ im Rahmen des Programms „Interkosmos“. Am Tag der Ankunft dieser „Freunde“ veranstaltete man für sie ein großes Unterhaltungsprogramm. Mit Angeln und Jagen sowie Gesang und Tanz. Während dieser 4-6 Stunden musste ich gemeinsam mit einem Sicherheitsoffizier den Inhalt der Kisten im Hotel und im MIK auf Aufklärungstechnik überprüfen. Die Lumpen interessierten mich nicht, nur die Geräte. Dort sah ich Messgeräte auf dem neuesten Stand der Technik! Ausschließlich amerikanische, westdeutsche und französische. Miniaturisiert und mit hervorragenden Parametern. Wenn ein Ausländer nicht mit der Gruppe, sondern verspätet eintraf, sagen wir um einige Tage, wurde die Arbeit komplizierter. Man musste in kurzer Zeit bereits eingesetzte Bodengeräte untersuchen, die mit dem Satelliten verbunden waren, ohne dabei selbst viel zu verstehen. Und niemanden von den eigenen Leuten durfte man fragen. Meine Sache war äußerst „delikat“, und in der Abteilung wusste davon nur der Leiter.
Auf „Anraten“ des Abteilungsleiters beschloss ich, das Kandidatenminimum abzulegen. Für eine Dissertation hatte ich schon lange mehr als genug Material. Und ich selbst hatte frische Kandidaten gesehen, die keineswegs „sieben Spannen an der Stirn“ hatten, aber ich kühlte schnell ab. Wie sich herausstellte, musste man auch hier ein Minimum in Marxismus-Idiotismus ablegen. Na so was. Sofort gab es einen Grund, mich nicht anzustrengen und diese Idee fallen zu lassen. Ich bin eben doch faul.
Beim Subbotnik vor dem Haus der Offiziere, an der Spitze Vladimir Ivanovitsch Erschov (ganz rechts, den Blick in die Ferne gerichtet). Danach nach links der lächelnde Mischa Murzin, der Autor, Tolja Kurtschev, ein Unbekannter und Mischa Jungov. Gut zu sehen, wie Tolja auch hier „Wache hält“.
Eigentlich ist der Denunziant als Typus, als Teil der Gemeinschaft sowjetischer Menschen – der Erbauer des Kommunismus –, in der Literatur überhaupt nicht erschlossen und scheint sogar rätselhaft. Aber ohne Romantik. Unser Tolja diente mit einer unverrückbaren Maske des äußerst besorgten Geschäftsmannes. Er griff nicht nach den Sternen. Wortkarg und nachdenklich. Bei den marxistisch-leninistischen Seminaren fiel er nicht durch übermäßige Aktivität auf, und selbst in Sachen Speichelleckerei kann ich mich an nichts besonders Anrüchiges erinnern. Und wie viele solcher grauen Mäuse mag es geben, wenn es in jeder Abteilung mindestens einen gibt? Und im Maßstab des Landes? Sie verbringen ihren Ruhestand mit ruhigem Gewissen.
Wenn der Kontakt für mich – oder die Aufmerksamkeit des Informanten für meine Person – völlig harmlos endete, zeichnet die Fantasie nach der Erzählung meines Vaters eine ganz andere Wendung des Lebens.
Im Jahr 41, in Kemerowo, begannen in der Produktion, in einer Werkhalle, Menschen zu verschwinden. Die Arbeiter flüsterten, und mancher zeigte sogar offen auf einen der Ihren, auf einen offensichtlichen Spitzel.2 Und als mein Vater spürte, dass dieser treue Leninist sich ihm näherte, sozusagen Interesse an ihm zeigte, wurde es, wie er sagte, „so bitter, du warst geboren … Ich denke, ich bringe den Schuft um, schlimmer kann es nicht werden. Ich packte irgendein Stück Eisen und jagte ihn durch die Werkhalle, aber die Arbeiter hielten mich ab. Und es wirkte tatsächlich, sie rührten mich nicht an.“ Ja, allein dafür empfinde ich bis zu meinen letzten Tagen nichts als Hass für diese Partei. Sie haben das Volk mit ihrer verdammten Arbeiter-und-Bauern-Diktatur so gründlich verdorben. Sie haben vermutlich Millionen von Denunzianten herangezüchtet. Ich halte es durchaus für möglich, dass mein Vater dieser Partei gerade im Jahr 41 aus irgendwelchen, nicht unbedingt loyalen Erwägungen beitrat.
Im Juli 81 fliege ich wegen des REB-Themas der Abteilung nach Kamtschatka, in den Ort Kljutschi. Das liegt direkt unter dem Vulkan Kljutschevskaja Sopka, am Fluss Kamtschatka. Schön wie auf einer Postkarte. Hin und zurück flogen wir mit einer IL-62. Alle 8 oder 9 Flugstunden schlief ich nicht, sondern versuchte, die unter dem Flügel vorbeiziehenden Landschaftsformen zu erkennen. Die Sicht war jedes Mal geradezu ideal für Beobachtungen, aber ohne die Hinweise der Stewardess konnte ich mich im Gelände nicht orientieren. Die Flugroute ist überhaupt nicht entlang der Breitengrade angelegt, sondern viel weiter nördlich, in einem großen Bogen, wenn man auf die Karte schaut.
Beim Anflug auf Elizovo, den wichtigsten Flugplatz Kamtschatkas, kamen wir vom Ozean her, und plötzlich ging es durch die Kabine: „Ein Boot! Ein Boot!“ Alle an die Fenster. Unter uns rast mit voller Kraft in Richtung Petropawlowsk eine schwarze Wurst, ohne Bug und Heck. Aber die Brandung und die schäumende Spur verraten ihre Kraft und Geschwindigkeit. Und da ist auch schon die Basis, zu der die Wurst eilt. Wir betrachten sechs solcher Boote, eines neben dem anderen. Die kamtschatkische Flottille. Wie klein wirken im Vergleich dazu die Hochhäuser der Stadt! Die gewaltigen unterirdischen Unterstände für Kampfflugzeuge beeindruckten mich besonders. Von Elizovo ging es mit einer AN-24 weiter zum Flugplatz Kljutschi. Er liegt nahe dem Vulkan Kljutschevskaja sopka. Der höchste Berg der Halbinsel und vielleicht auch der schönste. Ein symmetrischer, schneeweißer Kegel mit einer leicht „abgebrochenen“ Spitze. Und wohin man auch blickt, stößt das Auge auf ferne und weniger ferne hohe Berge. Der nächstgelegene Vulkan ist Schivelutsch. Das alles sind aktive oder erloschene Vulkane. Und auf eine solche Schönheit blicken die Bewohner von Kljutschi vom Morgen bis zum Abend! Alles ist ungewöhnlich und wunderbar. Angefangen mit dem Gefühl einer verlorenen Nacht nach der Ankunft auf der Halbinsel. Während wir flogen, war bei ihnen hier ein neuer Tag angebrochen. Wir aber hatten den zu Ende gehenden Tag und beendeten ihn nicht mit nächtlicher Ruhe. Deshalb liefen wir in der ersten Woche etwas benommen herum und passten uns an die Zeitzone an. Ungewöhnlich ist das Essen in der Kantine. Auf dem Speiseplan dominieren Meeresfische aller Art und Krabben. Ungewöhnlich ist die Erde unter den Füßen, von grauschwarzer Farbe. Eigentlich ist es keine Erde, sondern grober Sand. Das alles ist vulkanische Asche. Birken mit dicken Stämmen, sehr ausladend. Hohes, dichtes Gras. Kleine Felder mit kräftigem Kartoffelkraut und riesigen Kohlköpfen. Jeden Morgen brachte man mich zum Flugplatz, meinem Arbeitsbereich, und jedes Mal wies der Begleiter auf frische Bärenspuren hin. Auf der festgewalzten Schotterstraße waren sie hervorragend zu sehen. Nach den Erzählungen der Einheimischen gibt es auf Kamtschatka Bären ohne Ende. Die Jagd auf sie ist verboten. Ich sah mir Fotos von Winterlandschaften und vom Alltag an. Zweistöckige Wohnhäuser haben an einer Dachseite einen echten Hauseingang mit Vordach und Stufen. Wenn viel Schnee fällt, hören die Bewohner auf, den unteren Eingang freizuräumen, und benutzen den oberen. Nach synoptischen Angaben fallen in diesen Gegenden in manchen Wintern bis zu 5 Meter Schnee! Unser Tjuratam-Mann, ein Absolvent unserer 33797, der fünf Jahre als Leiter des OBATO gedient hatte, Tolja Panfilkin, antwortete auf meine Frage nach dem Dienst in Kamtschatka kurz: – Kampf gegen den Schnee!3
Während der Dienstreise gelang es mir, ein wenig am Fluss Kamtschatka zu angeln. Das ist Angeln und Fisch! Die Schnur ist millimeterdünn, die Blinker schwer und primitiv, grob zurechtgemacht. Ich nahm einen ganz guten Film mit Ansichten des Vulkans auf. Auf dem Rückweg, unmittelbar nach dem Start, drehte der Pilot auf Bitte unseres ranghöchsten Mannes, des Generals, eine Runde um den Krater des Vulkans. Eindrucksvoll! Nach Moskau kehrten wir genau zu der Stunde zurück, zu der wir aus Elizovo abgeflogen waren. Man hätte die Uhr für die Dauer des Fluges einfach anhalten können.
Als aktiver Erfinder und Rationalisator wurde ich zum Sekretär der Kommission der Kosmodromverwaltung ernannt, und etwas später wählte mich die Vollversammlung zum Mitglied des Offiziersehrengerichts der Verwaltung. Dabei war ich parteilos. Offenbar herrschte unter unseren Kommunisten ein Mangel an ehrlichen Menschen. Wegen dieser berüchtigten Parteizugehörigkeit blieb ich bis zu meiner Entlassung Major. Wie viele kleine Niederträchtigkeiten und offene Angriffe seitens des neuen Abteilungsleiters, Oberst V.P. Schumilin, musste ich ertragen. Und alles nur, damit er mich in die gemeinsame Herde trieb. Seinetwegen bekam er natürlich Ärger. Der einzige parteilose Major in der gesamten Verwaltung des Kosmodroms – und dann auch noch in seiner Abteilung. Eine Schande! Da kam die Zeit, in der er seine Doktorarbeit verteidigen musste, und er bekam Angst, dass er wegen mir Probleme bekommen würde. Bitten fruchteten bei mir nicht, also nahm er mich entschlossen von der Ehrentafel und entzog mir den Titel „bester Spezialist“. Am unangenehmsten aber war, dass er begann, den Sekretär unserer Parteizelle, den jungen Offizier Schura Zintschenko, einen kleinen Speichellecker, zu Gesprächen zu mir zu schicken. Und das nach fast zehn Jahren meines Dienstes in der Abteilung.
Ich gehe zum Stabschef, General Vasiliy Vasilevitsch Kurbatov, und bitte um eine Versetzung, wohin auch immer. Einen Tag später ruft mich W.W. zu sich und verspricht: „Ich werde Sie versöhnen“, was mich überhaupt nicht zufriedenstellte; „Waljok“ hätte mich nicht in Ruhe gelassen. Ich überlegte schon, wo ich die verbleibenden Jährchen noch abdienen könnte. Doch am selben Tag oder etwas später treffe ich Oberst Rudolf Afanasevitsch Rschanizin. Den Vorsitzenden der Kosmodromkommission für Rationalisierung und Erfindungswesen, bei der ich bereits neun Jahre lang ununterbrochen Sekretär war. Du kämpfst mit Valentin Petrovitsch, sagt er, dann komm zu mir!! Was für ein Geschenk des Schicksals! Ich hatte mich nicht beworben, man lud mich ein. R.A. war Leiter der Abteilung für die Erprobung von Gefechtsköpfen. Mit einigen Offizieren seiner Abteilung hatte ich zuvor schon dienstlich zu tun gehabt.
An der Spitze Rudolf Afanasevitsch. Neben mir Sascha Ivlev mit Vitja Burzev. Unten ganz links Vova Sentischtschev. Links von R.A. steht Schenja Korolev.
Was Besseres konnte man sich wohl kaum wünschen. Ich sagte sofort zu. Danach sprach ich mit Lena. Ich überzeugte sie davon, dass meine Arbeit keinerlei Zusammenhang mit Radioaktivität hatte. Die Arbeit lag eigentlich auf meinem Ingenieurfachgebiet, also bei funktechnischen Systemen, war aber sehr spezifisch. Keine Erprobungen außerhalb der Abschirmkammer und überhaupt eine technische Disziplin auf höherem Niveau. Ich wurde zur Ausbildung nach Arzamas-16 für 20 Tage abkommandiert.
Wahrscheinlich hätte man uns in die „Vierzig“ gebracht, und ich hätte nicht bemerkt, dass es eine ganz andere Stadt war. Beide geschlossenen Städte wurden zur selben Zeit errichtet, und der Wohnungsbestand ist in beiden nicht zu unterscheiden. Nur Tscheljabinsk-40 wurde auf freiem Feld gebaut, Arzamas-16 dagegen auf dem Gelände eines verehrten alten Klosters, wobei die wichtigsten Klostergebäude erhalten blieben. Sauberkeit und gepflegtes Aussehen, wie es sich für eine normale Kulturstadt gehört. (Warum herrschen dann in jeder offenen russischen Stadt Schmutz und Verwahrlosung praktisch auf Schritt und Tritt? Hängt Bequemlichkeit und Wohnkomfort etwa doch von den Bewohnern selbst ab, vom prozentualen Verhältnis normaler Menschen zu Proletariern, die „außer ihren Ketten nichts zu verlieren haben“?) Die Hauptstraße durchschneidet in einem breiten Bogen einen sehr hohen und wunderschönen Glockenturm. Und in dem an den Glockenturm angrenzenden Gebäude befindet sich das berühmte VNIIEF, das VNII für Experimentelle Physik, der Entwickler der sowjetischen Kernwaffen. Genau hierher gelangt aus den geschlossenen Städten – den Herstellern spaltbaren Materials – die „Füllung“ zur Ausrüstung der Erzeugnisse. Und über die Frage, „wer wichtiger ist und als Vater der ersten Bombe gelten soll“, hatte ich gerade hier Streit mit den örtlichen Ingenieuren. Als Patrioten ihres Arzamas betrachten sie sich natürlich selbst als Begründer der Atomwaffen und keineswegs die „Vierzig“. Nun gut, sollen sie eben so denken.
Wir gingen durch die Geschäfte, um etwas Essbares für das Hotel und auch Mitbringsel für die Unseren in Mirny zu kaufen. Die Läden bogen sich unter Köstlichkeiten, die in den Läden des Militärhandels von Mirny undenkbar waren. Ich hatte die Sonderversorgung der Atomstädte längst vergessen. Meinen Kameraden weiteten sich die Augen, und ihre Hände begannen zu jucken. Das, das und jenes? Doch der Verkäufer kühlte die Aufregung sofort ab und bat um die Vorlage irgendwelcher speziellen, örtlich gültigen Gutscheine oder Karten. Raffiniert ausgedacht! Die lieben Gäste durften sich den Bauch vollschlagen. Frei erhältlich waren nur gewöhnliche Lebensmittel. Später, als ich mich eingelebt hatte, besorgten wir uns diese speziellen Zettel bei Einheimischen und kauften damit ein. Von nun an bin ich ein „Kopfler“. Mein Vater half bei der Herstellung der „Köpfchen“, ich bei ihrer Erprobung …
Und hier schon an der Spitze mit dem neuen Abteilungsleiter Vitja Burzev, dem Zweiten von rechts. Ich falle durch mein Portepee auf, Schenja Soskov durch sein Lächeln. Die anderen „Kopflinge“ haben kluge Gesichter. Fotografiert von Vova Sentischtschev, im Volk „Kleschtsch“ genannt.