第 20 / 29
プレセツク
「プレセツカヤ」基地と「プレセツク」村は、訪れた者にとても質素な、むしろ最低限の印象しか与えない。例外なく平屋の木造家屋が並ぶ中で、二階建ての、やはり木造のホテルが目立っている。道路は未舗装で、歩道は木造だ。後になって周囲を見回し、祖国の政府は北部に道路を舗装することも、建設することもまったくしてこなかったのだと気づいた。まあ、ロシアの他の僻地全体でも同じことだが。アルハンゲリスクには舗装された歩道がなかった！ あるのは木の歩道だけだ。それも、ウクライナでは舗装道路のない村を探すのが難しかった時代のことだ。ジョージアではなおさらだった。この「人民の」支配政党の民族政策に対する代償がこれなのだ。
МИКの一つ。背景には、同じような技術施設が見えている。
新しい環境に慣れ、同僚や周辺の土地を知っていく。私の部隊14056（広場43）は、かつてのスキピダルヌイ村の近く、北ドヴィナ川の支流であるエムツァ川の右岸、南岸のタイガ地帯に配備されていた。共通のМИКと酸素・窒素工場を備えた発射施設が二つある。発射施設間の距離は300メートル。СК-3が左、СК-4が右だ。部隊の発射班が初めてロケットを打ち上げたのは、27日から28日にかけての1961年二月の夜で、私のチュラタム部隊33797の発射台からだった。ミルヌイ市――北の「十番地」とはそう呼ばれている。南の射場と比べて、勤務に深刻な違いはない。気候が大きく異なり、こちらはほどよく湿潤で穏やかだ。そして全施設の周囲にあるのは埃っぽいステップではなく、美しく澄んだエムツァ川――ハリウス、シロマス、サケが豊富な、素晴らしいタイガなのである。
エムツァ川。
自由時間の多くを、将校たちは狩猟と釣りにあてている。スポーツの水準は、チュラでの水準よりはるかに低いものの、まあ我慢できる程度だ。チュラと同じく、標準的な将校会館もある。
将校会館。演壇と偶像のそばを通り過ぎながら、私のレーナを隊列の中に含むНИИ「ノヴァートル」の隊列が何かを披露している。
文化的な「充電」はチュラタムよりやや弱い。しかし毎年、例外なく、北の射場の主任であるボリス・シュトコロフがやって来て歌った！ 二重の同郷人だ。生まれはケメロヴォで、若い頃はソロヴェツキーの少年水兵だった。ペテルブルクのマリインスキー劇場のソリスト……そう、バスを聴いた。これはすごい！ 「十番地」そのものの規模はかなり小さい。
積極的に仕事に加わり、自分の装置だけでなく、隣接部隊の装置についても、故障探しと修理を自分から引き受けた。特に月曜日や祝日の後には、これは大いに評価された。テレメトリー担当者も他の人々と同じ人間であり、週末に「休む」権利がある。まして規定作業も特殊作業もなくなるわけではない。部隊で特殊作業と呼ばれるのは、製品の準備と発射に関わるすべてのことだ。そしてその際には、主要な消耗品であるありがたいアルコールなしには一歩も進めない。成功した発射を祝わずにいられるだろうか？
新年を前に、ロケット軍で始まった新しい潮流――半自動化された指揮所の展開――を受けて、射場司令部に有能な専門家が必要になり、私の部隊の指揮官たちはそう期待して、私を短期間ミルヌイへ出向させた。さようなら、機関車、長靴、革帯、そして勤務当番！ 北の機関車も南のものと何も変わらない。同じ車両、同じような兵士の車掌、そして同程度の距離。ЧЧВでは遊ばず、読書をするか、眠りこけている。しかし列車は、むき出しで風にさらされたステップを走るのではなく、高い松とトウヒの回廊を進み、美しい木々に囲まれた終着駅へ到着する。
司令部での仕事場は、1番目の（作戦）部門の部屋の一つに割り当てられた。部門長はホフロフ大佐。ここが司令部の主要部門であることは知られている。私の直属の上司はユーリー・エメリャノヴィチ・クリコフスキー少佐。工兵出身の、とても親切な人で、射場の古参、漁師で猟師、そして犬好きだった。ライカ犬を飼っていた。彼の妻は優れた剥製師で、見事な剥製を作った。二人の娘はキーロフの大学の狩猟学部に進学した。だから作戦部門では、このように健全で友好的な雰囲気の中で、苦労を知らずに勤務できる。もっとも、私の専門分野に関して言えば、この司令部勤務の分野に必要な工学知識は、婉曲に言えば、いささか多すぎた。私はどんな無線電子分野で働いても、もっと役に立てただろう。しかし司令部には、通信部門を別にすれば、無線部門は一つしかない。10番、電子戦、すなわち無線電子戦と電磁両立性の部門だ。この部門には私の味方がいた。トーリャ・ウラセンコ上級中尉、モジャイスキー大学3学部の昨年度卒業生で、出向者だった私が司令部の正規職員へ移る過程を促し、監督してくれた人物である。
トーリャは私に何を歌って聞かせているのだろう？
数か月後、私は10部門の部門長との面談に呼ばれた。（電子戦部門。）部門長はウラジーミル・イワノヴィチ・エルショフ大佐だった。
そしてある日、トーリャが私に知らせてきた。彼が部門長と私の候補について話していた電話の内容から判断すると、電話での私の人物評は、決して好意的なものではなかったという。ここで言っておかなければならないのは、私が司令部へ出向している間に、私の部隊の指揮官が交代したことだ。ブグラ大佐の代わりにタチャンキン中佐が置かれた。私は彼を知らず、彼も私を実際に見たことがなかった。その後わかったのだが、彼は悪口を言ったのではなく、私と一緒ではエルショフにとって非常に苦労するだろう、というようなほのめかしをしたのだった。あのろくでなしのタチャンキンは、私を見たことさえなかったのに――もちろん私も彼を見たことがなかった。私はすぐ部隊へ行き、彼の執務室に押しかけて問いをぶつけた。「何のために、しかもこんな卑劣なことを？」すると彼は平然と言った。「じゃあ、もう少し私と一緒に勤務してみろ！」話は長くなかった。彼が私について十分に情報を得ていることはわかったが、この無礼者は謝ろうともせず、友人のエルショフに電話してすべてを片づけると約束した。どうやら二人は昔からの親友だったらしい。こうして私は電子戦部門に入った。
この部門では技術的防諜、つまり情報漏洩のあらゆる可能な経路から射場の活動を覆い隠す仕事に従事した。その中でも最も「穴だらけ」だったのは、無線と無線技術の経路だった。
部門の各将校には、試験の具体的な方向とテーマが割り当てられている。私は第2試験局の、すべての機上および地上の無線・無線技術システムを担当した（「セブン」系列の基地にあるロケット運搬機――11А57、8А92、8К78、11А511У――と、偵察・通信・航法用の大量の宇宙機）。共通していたのは、部門の全員が何らかの測定に従事していたことだが、書類仕事なしに一日が過ぎることもなかった。終わりのないНИРに悩まされた。1
この部門に属する 部隊には、無線監視・偵察用の特殊車両が何台かあった。測定の多くは航空機やヘリコプターから行われる。何度か北方の港々を訪れ、そこに配置された、仮想敵の偵察手段を妨害する基地を見た。具体的には、バレンツ海、白海、カラ海の側から、射場は航空機RC-135、「オリオン」、そして北方の港に入る外国の商船を改装して偵察装備を搭載した船舶の偵察手段にさらされていた。宇宙手段を除けば、最も危険だったのは高速のSR-71――「ブラックバード」と、無線技術偵察艦「マリアタ」だった。弾頭部の分離区域、囮を含む戦闘隊形の構成、そしてカムチャツカの落下区域における機上テレメトリー・軌道計測手段の活動を、ワッカナイ（日本）の電子情報偵察所と、私たちの「ユーリー・ガガーリン」に相当する大型艦「ジェネラル・ヴァンデンバーグ」が偵察していた。仕事は多く、しかも興味深かった。
74年から75年ごろ、イスラエル人とアラブ人の間でまた何か騒動が起きた後、参謀本部は突然、軍が一回限り作動する妨害送信機、ППРДで危険な遅れを取っていることを認識した。それらはЗПП、投下型妨害送信機とも呼ばれていた。競争試験が告知され、射場もそれに参加し、私は開発グループの責任者になった。私たちは六人だった。軍曹が三人、中尉が二人、そして私だ。条件は素晴らしかった。独立した建物に大きな部屋が二つ、無制限の資材供給、運転手付きの偵察特殊車両、そして私なら何かを成し遂げるだろうという部門長の信頼があった。
しかし、すべてがうまくいったわけでも、すぐにいったわけでもない。ペテルブルクへ相談に行き、母校の送信装置講座とАФУ講座を訪ねた。そこでも彼らは自分たちのЗППの開発に加わっていたのだ。仕事は私を、そして他の全員を完全に捉えた。家に帰るのはしばしば夜11時を過ぎた。試作品の試験は射場の主要通信センターで行った。かなり本格的な組織で、当直の通信将校たちは私が現れると露骨に不機嫌な顔をしたが、追い出すことはできなかった。私は許可証と命令書を持っていた。妨害してよいのは割り当てられた周波数だけだったが、それでも彼らにとっては非常事態のようなもので、当直交代の記録に残された。彼らは自分たちの規定により、失われた回線を、しかも非常に短時間で復旧しなければならなかったのだ！
必要な送信機の方式にたどり着いたとき、通信員たちは完全に参ってしまった。ある実地試験の際、私は軍曹とともに彼らの通信指揮所の片隅に陣取り、自分の野戦無線機Р-105から、交信表に従って、СРКР車（ГАЗ-66をベースにした偵察・監視ステーション）の仲間たちへ必要な指令を出した。そのとき私たちの車両は、あらかじめ交信表で取り決め、暗号化しておいた場所の一つにいた。もちろん通信センターの敷地外、森の中の道の一つだ。新年直前の出動は、クリスマスツリー用の木の伐採とうまく組み合わせられたので、仲間たちは何度かターニャを車に乗せた。だが、交信中に彼女の声で「デューク、応答せよ！ デューク、応答せよ！」と聞こえたとき、私はそれを後悔した。彼女は繰り返し使われる指令を真似したのだ。中尉の誰かが、彼女にマイクを渡すことを思いついた。ところがスラーヴァ・デューク中尉は、その時、警備大隊付近の固定無線監視所にいて、10キロメートル離れた場所から妨害の全体像を聴取しているはずだった。異常で危険な瞬間だった。移動無線機による交信は監視されているからだ。
私たちの実験用妨害送信機は、СРКР車の荷台からしか動作させなかった。切り株や木の上に置いておくのは危険だからだ。通信員が見つけ出し、破壊してしまう。すべての通信センターには、「キツネ狩り」の分遣隊が待機し、ППРДを発見して即座に破壊する任務を負っていた。そんな相手に、私たちは自分の財産と健康を危険にさらさなければならないのか？ 妨害の効果は、通信員たちが走り回る速さ、何かのブロックの切り替えや交換、スイッチを狂ったようにカチカチ操作する様子、そして指揮所で始まった神経質な口論の激しさによって、目で評価できた。妨害の性質もパラメータも、そのたびに異なり、私たちは探索を続けていた。だから通信員たちは対処するのが難しかった。彼らが私たちをどれほど憎んだことか！
興味深いことに、起きてくる問題への最も良い解決策は、特許や無線技術の会報を読み返しているときではなく、文字どおり便所で思いついた。やがて製品を納入する時期が来た。期限には間に合った、三か月で。製品は普通の防毒マスクの形に仕立て、私はそれをロケット軍の総司令部へ運んだ。試験がどうなったかを知ったのは一週間後だった。私の作品には2位が与えられた。一位は専門НИИに渡った。その判定が公平だったのか、私は確信がない。それでも射場では、部門では、とても肯定的に受け止められた。モスクワからはかなり良い金が支給され、それを部門長のエルショフВ.И.と私の二人で分けた。誰も不満にはさせなかった。軍曹たちには一人180ルーブルが与えられた！ もっとも、創造的な仕事の過程には、嫌なこともいくつかあった。
ある日、 部門の担当者であるKGB少佐が、自分の執務室に私を呼び出した。以前、彼のテレビを修理したことがあり、それで知り合っていた。ボリスという名の彼は、部下たちの前で私がブレジネフの冗談を話しているといって、私を叱り始めた。当時は、どんな社交的な会話や仕事上の打ち合わせも、しゃくれたキス魔――いや、党の思想だけでなくあらゆる面での巨人についての新しい冗談なしに始めるのは、無作法とされていた。私は、自分のグループの忠誠心を完全に確信していたので、その中傷をきっぱり否定した！ するとボリスは、神が彼に健康を与えてくださるように、金庫から一枚の紙を取り出し、白紙でその上下を覆って言った。「読め！」私はただ呆然とした。筆跡はトーリャ・クルチェフ、アカデミー時代の同級生で、当時は同じ部門の同僚、しかも中佐で忠実なレーニン主義者だった。あのろくでなし、私たちの仕事をちょっと覗きに来ただけだったのに、何食わぬ顔で。れっきとした密告者だったのだ。（当然、トーリャンは大佐まで昇進した。）私はボリスに、もう二度と気を緩めないと誓った。創造的な仕事の過程には、こんな驚きもある。
私の職務には、「インテルコスモス」計画で射場を訪れる「兄弟――民主主義者」たちを「しらべる」ことも含まれていた。こうした「友人」たちが到着する日には、彼らのために大規模な娯楽接待プログラムが用意された。釣りや狩り、歌や踊りまである。その4-6時間の間に、私は警備担当の将校と一緒に、ホテルとМИКにある箱の中身を偵察機器がないか調べなければならなかった。衣類には興味がなく、機器だけが対象だった。そこで私は、現代水準の測定機器を目にした！ すべてアメリカ製、西ドイツ製、フランス製だった。小型で、性能は見事だった。外国人がグループで来るのではなく、例えば数日遅れて一人で到着した場合、仕事は難しくなった。衛星とすでに連動している地上機器を、十分に理解できないまま短時間で調べなければならない。それなのに、同僚の誰にも尋ねることはできない。私の仕事はひどく「デリケート」で、そのことを部門で知っていたのは部門長だけだった。
部門長の「勧め」で、博士候補者試験を受けることにした。論文の材料なら、ずっと前から十分すぎるほどあった。しかも、出来たての候補者たちを見ても、決して「七尋の才」とはいえなかったので、私もやる気になった。しかしすぐに冷めた。なんと、ここでもマルクス主義・愚劣主義について最低限の試験を受けなければならないというのだ。やれやれ。これで力を入れず、この企てを放り出す口実がすぐにできた。やはり私は怠け者だ。
ウラジーミル・イワノヴィチ・エルショフを先頭にした、将校会館近くの土曜奉仕活動で。右端が遠くを見ている彼。続いて左へ、笑っているミーシャ・ムルジン、著者、トーリャ・クルチェフ、知らない人、そしてミーシャ・ユンゴフ。トーリャがここでも「警戒している」のがよくわかる。
そもそも密告者というタイプ、共産主義を築くソ連人の共同体の一部としての密告者は、文学ではまったく描き尽くされておらず、謎めいてさえいるように思う。しかし、ロマンなどない。私たちのトーリャは、極度に仕事熱心なビジネスマンという、脱ぐことのできない仮面をつけて勤務していた。特に目立つ才能があるわけではない。口数が少なく、思索的だった。マルクス・レーニン主義のセミナーでも過度な積極性を示さず、おべっかの面でも、特に不名誉なことを思い出すことはできない。では、こういう灰色の人間は、各部門に最低一人いるとして、いったい何人いるのだろう？ 国全体では？ 彼らは安らかな良心で年金生活を送る。
私の場合、接触（あるいは密告者が私個人に向けた関心）が無害な形で終わったなら、父の話を聞くと、想像力はまったく別の人生の曲がり角を描く。
41年、ケメロヴォの工場で、作業場から人々が消え始めた。労働者たちはひそひそ話し、なかには仲間の一人、明らかな密告者を名指しする者もいた。2 そして父が、この忠実なレーニン主義者が自分に近づき、いわば関心を示していると感じたとき、父の言葉によれば、「とてもつらかった、お前が生まれた……このろくでなしを殺してしまおう、これ以上悪くはならない。何か鉄の棒をつかんで、そいつを作業場中追い回したが、労働者たちが私を取り押さえた。しかも効き目があった、私には手を出さなかった」。これだけのことがあるから、私は最期の日までこの党に対して憎しみ以外の感情を抱かない。自分たちの馬鹿げた労農独裁によって、民衆をこんなふうに駄目にしたのだ。おそらく何百万人もの密告者を育て上げた。父がこの党に入ったのは、41年に、必ずしも忠誠心からではない何らかの理由によるものだったのだろう、という考えも私は十分に受け入れられる。
部門の電子戦関係の任務で、81年七月にカムチャツカ、クラチ村へ飛んだ。そこはクラチェフスカヤ火山のすぐ下、カムチャツカ川沿いにある。絵はがきのように美しい。往復ともИЛ-62で飛んだ。飛行中の8時間か9時間、私は眠らず、翼の下を流れていく地形を見分けようとしていた。毎回、観察にはまったく理想的な視界だったが、客室乗務員の助けなしに場所を特定することはできなかった。飛行機の航路は緯線に沿っておらず、地図で見ると、大きな弧を描いて、はるか北寄りに引かれていた。
カムチャツカの主要空港エリゾヴォへは海から進入した。すると突然、機内に「船だ！ 船だ！」という声が響き渡った。全員が窓へ駆け寄る。私たちの下を、ペトロパブロフスクへ向かって全速力で走る、船首も船尾も見えない黒いソーセージのようなものが進んでいる。しかし、波立ちと白い航跡が、その力と速度を物語っている。ほら、ソーセージが急いで向かう基地も見えてきた。同じものが六隻、隣り合って並んでいる。カムチャツカ艦隊だ。それらと比べると、街の高層建築がなんと小さく見えることか！ 戦闘機用の、非常に堅固な地下格納庫には驚かされた。エリゾヴォからАН-24に乗り換え、クラチ空港へ向かった。そこはクラチェフスカヤ火山の近くにある。半島で最も高い山で、おそらく最も美しい山でもある。左右対称の雪のように白い円錐で、先端が少し「折れている」。どこを見ても、遠くの、そしてそれほど遠くない高い山々に視線が突き当たる。最も近い火山はシヴェルチだ。これらはすべて活動中か、あるいは休止中の火山である。そしてクラチの住民は、朝から晩までこの美しさを眺めているのだ！ すべてが珍しく、素晴らしい。半島に到着して、失われた夜を感じるところからしてそうだった。私たちが飛んでいる間に、こちらでは新しい一日が始まっていた。私たちには、終わりつつある一日で、しかも夜の休息を取らずに来たのだ。そのため最初の一週間は少しぼんやりしながら歩き、時間帯に適応していた。食堂の食事も珍しい。メニューには、さまざまな種類の海魚とカニが多く並ぶ。足元の大地も珍しく、灰黒色だ。大地というより、粗い砂である。すべて火山灰なのだ。幹の太い白樺は、とても枝を広げている。背の高い密生した草。力強いジャガイモの葉が茂る小さな畑と、巨大なキャベツの頭。毎朝、私は仕事場である飛行場へ車で運ばれたが、そのたびに付き添いの者が新しい熊の足跡を指さした。固く踏みならされた未舗装道路の上では、はっきり見えた。原住民の話によれば、カムチャツカには熊が数え切れないほどいる。狩猟は禁止されている。冬景色と暮らしの写真を見せてもらった。二階建ての住宅の一方の屋根には、本物の玄関ポーチが、ひさしと階段付きで設けられている。雪が大量に積もると、住民は下の入口の除雪をやめ、上の入口を使い始める。気象データによれば、この地方では冬によっては雪が5メートルまで積もるという！ 私たちのチュラタム出身者で、私たちの33797から来て、五年間ОБАТО3の長を務めたトーリャ・パンフィルキンは、カムチャツカでの勤務について私が尋ねると、短く答えた。「雪との戦いだ！」
出張中、カムチャツカ川で少し釣りをすることができた。これぞ釣り、これぞ魚だ！ 釣り糸は細く、ルアーは重く、最も原始的で無骨なものだった。火山を望む景色を撮った、なかなか良い映画も作った。帰り道、離陸直後に、私たちの上官である将軍の頼みで、パイロットが火口の周囲を一周してくれた。圧巻だった！ モスクワには、エリゾヴォを飛び立ったのとまったく同じ時刻に戻った。飛行中は時計を止めておけばよかったのだ。
発明家、合理化提案者として積極的に活動していた私は、射場管理部の委員会の書記に任命され、少し後には、総会によって管理部の将校名誉裁判所の委員に選ばれた。私は無党派だったのに。どうやら私たちの共産主義者の中には、正直な人間が不足していたらしい。この悪名高い党籍のせいで、私は退役まで少佐のままだった。新しい部門長、シュミリンВ.П.大佐から、どれほど多くの小さな卑劣な仕打ちや露骨な攻撃を耐えなければならなかったことか。すべては私を皆と同じ群れに押し込むためだった。彼も当然、私のことで責められていた。射場管理部全体で唯一の無党派の少佐、それも彼の部門にいる。恥さらしだ！ そこへ、彼が博士号を取得する時期が近づき、私のせいで問題が起きるのではないかと恐れ始めた。説得が効かないと見ると、彼は私を優秀者掲示板から断固として外し、「最優秀専門家」の称号を奪った。さらに不愉快だったのは、私たちの党細胞の書記である若い将校シュラ・ジンチェンコ、へつらい好きの小僧を、私との面談に送り込むようになったことだ。私がこの部門でほぼ十年勤務した後のことだった。
私は参謀長ワシリー・ワシリエヴィチ・クルバトフ将軍に面会し、どこでもいいから転属させてほしいと頼んだ。翌日、В.В.は私を呼び、「あなたたちを仲直りさせよう」と約束したが、それではまったく納得できなかった。「ヴァリョーク」は私を放っておかなかっただろう。私はもう、残りの数年をどこで勤め上げるか考え始めていた。しかし同じ日か、その少し後、ルドルフ・アファナシエヴィチ・ルジャニツィン大佐に出会った。彼は射場の合理化・発明委員会の委員長で、私はそこで九年間、交代なしの書記を務めていた。「君はワレンチン・ペトロヴィチと戦っているんだろう。なら、私のところへ来い！」これは運命の贈り物だった！ 頼んだのではなく、招かれたのだ。R.А.は弾頭部試験部門の長だった。彼の部門の何人かの将校とは、以前仕事で顔を合わせたことがあった。
ルドルフ・アファナシエヴィチを先頭に。私の隣はサーシャ・イヴレフとヴィーチャ・ブールツェフ。下段の左端はヴォーヴァ・センティシェフ。R.А.の左手にジェーニャ・コロリョフ。
これ以上のことを望めるだろうか。私はすぐに同意した。その後レーナと話した。私の仕事は放射線とはまったく関係がないと納得させた。仕事は本来、私の工学専門分野、つまり無線技術システムに関するものだが、特殊性が多い。スクリーン室の外での試験は一切なく、技術規律もずっと高い。私はアルザマス-16へ、20日間の訓練のため出向した。
おそらく私たちは「ソロコフカ」へ連れて行かれても、それがまったく別の都市だとは気づかなかっただろう。この二つの閉鎖都市は同じ時期に造られ、住宅はどちらも見分けがつかない。ただ、チェリャビンスク-40は何もない場所に築かれたのに対し、アルザマス-16は由緒ある古い修道院の敷地に、主要な修道院建築を保存したまま築かれている。清潔で手入れが行き届いていて、まともな文化都市として当然の姿だ。（それなのに、なぜ開放されたロシアのどの都市でも、ほとんど一歩ごとに汚さと不潔さがあるのだろう。結局のところ、住みやすさや快適さは住民自身、つまりまともな人間と「鎖以外に失うものはない」プロレタリアの割合に左右されるのではないか？）幹線道路は、非常に高く美しい鐘楼を、広いアーチのように切り開いている。鐘楼に隣接する建物には、あの有名なВНИИЭФ、全連邦実験物理学研究所、ソ連の核兵器開発機関がある。まさにここへ、核分裂物質を生産する閉鎖都市から、製品に装填するための「中身」が届く。そして「誰がより偉く、最初の爆弾の親とみなされるべきか」という話題について、私はここで地元の技術者たちと議論した。彼らは自分たちのアルザマスの愛国者なので、原子兵器の始祖は自分たちであり、「ソロコフカ」ではないと当然考えている。まあいい、そう思わせておこう。
店を見て回り、ホテルで食べるものを買い、ミルヌイの仲間たちへの土産も買った。店は、ミルヌイの軍用売店では考えられないようなご馳走であふれている。私は原子都市の特別供給のことなど、もうずっと前に忘れていた。ところが仲間たちは目を輝かせ、手がむずむずしている。あれも、これも、それも？ しかし店員は、特別なクーポンか現地で通用するカードを提示してほしいと言って、すぐに熱気を冷ました。うまく考えたものだ！ 高貴な客人たちはご馳走にありついた。自由に買えるのは普通の食品だけだった。後になって慣れてくると、地元の人からこの特別な紙切れを手に入れ、買い物をした。これから私は「頭でっかち」だ。父は弾頭の製造に手を貸し、私はその試験に手を貸した……
こちらはもう、新しい部門長ヴィーチャ・ブールツェフを先頭にしている。右から二人目だ。ポートペーエヤと、笑顔のジェーニャ・ソスコフが私を目立たせている。他の「頭でっかち」たちは賢そうな顔をしている。撮影者はヴォーヴァ・センティシェフ、通称「ダニ」。