第 21 / 29
コブレチ
82年の春休み、四月、レナと一緒に旅行券でどこかへ行くことにした。兵役の間でただ一度だけだった。私たちはグルジア南部、アジャリアのコブレティ市にある空軍の保養所へ行った。四月中旬。海は冷たかった。部屋は暑くなかった。食事はまずまずだったが、贅沢はなかった。夕食後、私たちは部屋でハーブを入れた白ワインを一本と、キバニ小麦で焼かれた並外れておいしい灰色のパンを味わうのを習慣にしていた。パンの点では、グルジア人に感心した。彼らは硬質のキバニ小麦の品種でパンを焼く。海岸沿いの人気スポットを全体にわたって積極的に巡った。ここではサービスが整っていた。人気の場所を訪れたあと夕食時刻が近づくと、バスの運転手が一団をある私有住宅の中庭へ連れていく。グルジア人の家は大きく、二階建てだが、内部はまるで兵舎のようだった。列をなした軍用ベッドが、部屋あたり20台、一つのテーブル、アルミニウム製のスプーンとフォーク、そして同じくアルミニウム製の皿の入った棚がある。足元の小机はなく、椅子だけだった。
これらの「ホテル」は暖房されていない。代わりにワインは好きなだけ買うことができる。食事はなぜか冷たい。『こんなものでも食べればいい』ということだ。
すぐに目についたのは、地元の「中間階級」や商人たちによるロシア人への露骨な侮蔑的な態度だった。地元市場の農産品の高い値段、まして全グルジアでの値段の高さにも驚いた。明らかに価格水準には先住民の高い所得が効いていた。新鮮な魚の値段は全体にして天井知らずに思えた。しかも彼らはそれを値切ることなく買っていた。彼らが私たちを、汗ばんだ小銭を持つ私たちを見下すのも当然だった。
地元の知識人層の代表者と知り合った。レゾ・ジャパリゼ、都市のパン屋の所長だ。革命家と同じ姓で、「すべての民族の父」と呼ばれる人物の同郷者。かつてレゾはレニングラードで学び、そこで妻を見つけた。離婚しており、彼はレニングラードへ元妻と息子を訪ねに行くつもりだった。彼は何かの理由でしばしば私たちの保養所に現れ、はっきりと休暇客との交流に惹かれていた。ある時、私が先住民の生活や習慣について聞くと、レゾはぽつりと言った。グルジアでは、多少は重要な職位でも、グルジア人でない者は就けないという。私はすぐにはその意味が分からなかったので聞き返した。その時私たちは駅周辺を散歩していた。レゾは続けて言う。たとえば駅長はスヴァン人かメグレル人しかなれない。だが清掃員はアブハズ人かアジャリア人だ。人種による分断について私の熱心な異議と憤りに対して、彼はひと言しか返さなかった。「うちではこういうことが当たり前だからだ」。
これは私にとって衝撃的な発見で、悟りであり、驚きだった。私は、こうして食べて快適に暮らすよう整えられたソ連のコーカサス人、つまりグルジア人たちだと考えていたのだ。だが、どうやらこの陽だまりの共和国の内部では、異なる部族の人々の関係はまったく友好的ではないらしい。こうした、穏当に言えば敵対的な感情は、ソ連の出版物でも、どの映画にも、さらには私的な会話の中でも、これまで一度も聞いたことがなかった。ああいうもの、というよりも、КПССはかなり意識的に、グルジア流のナショナリズムに伴う民族優越主義を黙認していたように思えた。
釣りは（自分で道具を持参したのに）できなかった。この時期は魚が岸に寄らない。そして四月の海で人を泳がせることもできない。酔っていた休暇客が一人か二人、「今こそだ」と軽率に水に入るのは、別の晴れた日には見るだけだ。竹の釣り竿づくりに取りかかった。竹林を初めて訪れたときの面白い効果だった。何千本もの竿が、まるで難通過の連なった柵のようにあなたを取り囲む。目が泳ぎ、欲が目覚める。そんなにしてこの富を全部持って帰りたくなる。宝探し人と海賊の気持ちは分かる…
まず最初に駅で大型の荷物輸送規則を確認した。そのあとサナトリウムのガレージへ行き、のこぎり刃の欠片をかき集め、翌朝には「宝庫」に向かった。慌てず、上品に、適した植物を選び、鉄道輸送規則で許される長さを見越して切る。六本の竿を切って束ね、固く結び、強制される暇の終わりを待ちわびた。早く自分の北へ。