Kobuleti

Las vacaciones de primavera del 82, abril, decidimos ir con Lena a algún lugar con una excursión, la única vez durante todo el servicio. Fuimos al hogar de descanso de la VVS en la ciudad de Kobuleti, la parte sur de Georgia, Adjaria. Mediados de abril. El mar estaba frío. En el cuarto no hacía calor. La comida era aceptable, pero sin lujos. Después de la cena teníamos la costumbre de tomar en el cuarto una botellita de vino seco con hierbas y un pan gris de harina de Kubán extraordinariamente sabroso. En cuanto al pan, envidiábamos a los georgianos. Lo hacen con trigo duro de la calidad de Kubán. Visitamos activamente los lugares más conocidos por toda la costa. Allí ese servicio está bien organizado. Tras la visita de otra atracción, cuando la hora se acercaba a la cena, el chofer del autobús llevaba a la compañía al patio de una casa privada. Y las casas de los georgianos son grandes, de dos plantas, por dentro pura y duramente cuarteleras. Filas de literas de soldados, unas 20 por habitación, una mesa y un armario con cucharas-tenedores de aluminio y también platos de aluminio. Sin mesitas de noche, solo sillas.

Esos «hoteles» no se calientan. En cambio, se ofrece comprar vino, aunque sea mucho. La comida, por alguna razón, está fría. Dicen que así también la comeréis.

De inmediato llamó la atención la actitud despectiva del «clase media» local, de los comerciantes, apenas disimulada hacia los rusos. Me impresionaron los altos precios de los productos agrícolas del mercado local, y en general en toda Georgia. Evidentemente, los altos ingresos de los nativos inflaban el nivel de precios. El precio del pescado fresco en general parecía astronómico. Y lo compraban, sin regatear. Claro, ¿cómo no iban a despreciarnos por nuestras manos sudorosas?

Conocí a un representante de la intelectualidad local. Rezo Dzhaparidze, director de la panadería municipal de la ciudad. Era homónimo del revolucionario, paisano del «Padre de Todos los Pueblos». En su tiempo, Rezo estudió en Leningrado, allí encontró también a su esposa. Está divorciado, pensaba viajar a Leningrado para visitar a su ex esposa y a su hijo. Solía frecuentar mucho nuestro hogar de descanso y claramente se sentía atraído por la convivencia con los veraneantes. Una vez, al responder a mis preguntas sobre la vida diaria y costumbres de los autóctonos, Rezo comentó que en Georgia ningún cargo, ni siquiera ligeramente importante, podía ser ocupado por alguien que no fuera georgiano. Ni siquiera al principio entendí el sentido de sus palabras. Le volví a preguntar. Y paseábamos esa vez en el barrio de la estación de tren. Rezo entonces dice: por ejemplo, el director de la estación solo puede ser georgiano, svano o megrelo. Y el conserje puede ser abjasio o ajar. A todas mis ardientes objeciones e indignación por la división racial, contestaba con una sola respuesta: «Entre nosotros, así se hace».

Para mí fue un descubrimiento impresionante, una revelación y una sorpresa. Y yo pensaba que todos esos caucásicos acomodados y cómodamente instalados en la URSS eran georgianos. Pero resulta que dentro de esta república soleada las relaciones entre representantes de distintos pueblos no eran en absoluto amigables. Algo así, digamos suavemente, antagonismo, ni en las publicaciones soviéticas, ni en ninguna película mala, ni siquiera en conversaciones privadas, no lo había oído hasta entonces. Quedaba claro que el PCUS toleraba bastante conscientemente ese nacional-chovinismo de arrastre georgiano.

La pesca, traje los aparejos conmigo, no funcionaba. En esa época el pez no se acercaba a la orilla. Y nadie te convencería de bañarse en abril en el mar. De uno o dos veraneantes algo bebidos, que entresados entraron en el agua por capricho hasta «estos, los más», se podía ver uno en un día soleado, nada más. Me dediqué a preparar cañas de bambú. Efecto interesante de la primera visita al bosque de bambú. Miles de cañas te rodean en una empalizada densa e impracticable. Los ojos se dispersan y se despierta la codicia. Así uno podría llevarse toda esa riqueza. Entiendo los sentimientos de buscadores de tesoros y piratas…

Lo primero, antes que nada, averigüé en la estación las normas de transporte de equipaje de gran formato. Luego fui al garaje del sanatorio, conseguí a duras penas un trozo de hoja de sierra y al amanecer del día siguiente me dirigí a la «tesorería». Sin prisa y con gusto, elijo una planta adecuada y corto con el cálculo de la longitud permitida por las reglas ferroviarias de transporte. Corté seis cañas, las até firmemente en un manojo y empecé a esperar con impaciencia el final del ocio forzado. Qué ganas de volver a mi Norte.

Siguiente capítulo >>