El servicio

Como se suele decir en el ejército: «para que el servicio no parezca miel», a veces, o mejor dicho, periódicamente, ocurren guardias que naturalmente distraen del cumplimiento de las obligaciones principales.

Los oficiales del Estado Mayor se relevan prácticamente en las mismas guardias que los oficiales de las unidades subordinadas. Lo más habitual eran patrullas por la ciudad o el comisario de guardia en la estación de Plesetsk. Aproximadamente desde 80 empecé a ir como ayudante del de guardia en el puesto de mando del polígono. ¡Eso sí que era el servicio! El relevo en el puesto de mando se hace a las 10 de la mañana. A veces tocaban guardias tan tensas y nerviosas que, cuando yo, al cambiar, ya estaba desayunando en casa, la cuchara me temblaba en la mano.

El polígono es una enorme organización con un montón de partes, subunidades separadas, miles de soldados y oficiales y, sobre todo, una gran cantidad de tareas técnicas que se resolvían de día y de noche durante las pruebas de los equipos. Todo ese conjunto, todos esos equipos, misiles, satélites, cohetes portadores, silos, base terrestre y toda la tecnología de su montaje y preparación para las pruebas está bajo control del Estado Mayor General. Y todo eso hay que saberlo, ser capaz de comprender rápido la esencia del problema, orientarse al instante en situaciones de emergencia complejas, responder con claridad o informar hacia arriba. Al mismo tiempo, casi sin saber en absoluto los detalles del asunto. Y eso sin contar los incidentes relacionados con la muerte de militares.¹

Esta es la infraestructura actual del polígono. Y en nuestros años se resolvían más cosas.

Toda la información la obtenemos de los oficiales de guardia de las unidades. Y ellos, en una situación de emergencia, tratan de disimular algo, de callarlo. O simplemente no tienen información sobre el curso de las pruebas importantes y las causas de fallos o retrasos. Y en el CP desean saberlo todo hasta el último conector. Y de inmediato. Para todos los tipos de partes están fijados tiempos normativos. Esto no es un paseo de patrulla por la ciudad con provocación de anécdotas en la comandancia.

En el puesto de mando todo era muy tenso en los días de lanzamiento, especialmente si el lanzamiento era de emergencia. Además de los informes obligatorios sobre el estado de los trabajos de cada dirección de prueba, había que hacer un reportaje sobre la preparación al lanzamiento y sobre el curso de vuelo del producto. Hubo, sin embargo, guardias relativamente tranquilas. Y así, en una de esas guardias, estudiando atentamente el mando superior de los misiles en la lista detrás del vidrio, descubrí sin demasiado asombro una completa dominación de generales propagandistas con apellidos de terminaciones ucranianas. Tanto el ChVS (miembro del consejo militar) como de Ucrania. Y en mi juventud de oficial notaba esa maravillosa inclinación de los ucranianos a esta «especialización». Pero una imagen tan nítida, de todos modos, no esperaba verla. Lástima no haber tenido con quién compartir lo visto y discutirlo. Aún no había llegado el momento.

También seguía el estudio marxista-leninista interminable y los seminarios. Y lo más deprimente de ese asesinato del tiempo era el manejo de tres cuadernos, cuadernos grandes. En uno se escribían las conferencias, en otro se registraba el trabajo con las «fuentes primarias», es decir, se demostraba tu comprensión tras haber leído con fervor los textos inalterables de Marx-Engels-Lenin. Y en el tercero debías colocar tu entendimiento y entusiasmo por las últimas resoluciones del Comité Central del partido adorado. La imprenta del polígono fabricó para los oficiales de administración estos cuadernos en encuadernación dura de color rojo con nombres dorados en relieve. Una vista, no cuadernos. En los seminarios, en estos cuadernos-libro sagrados, los trabajadores políticos metían la nariz y exponían las conclusiones.

Toda esta náusea me persiguió desde el primer día de servicio en el Ejército Soviético. Pero un día maravilloso se me ocurrió y elaboré mi antídoto secreto. No era de extrañar que me llamaran «generador de ideas». En la clase todos los oficiales escuchan al conferenciante de manera torpe, a medio sueño, y se animan solo cuando el orador propone algo especialmente notable para anotar en el primer cuaderno. Luego, al preparar el próximo seminario, habría que escribir algo también en el segundo cuaderno, para que los curas vieran que conocías las ideas de los «fundadores» sobre ese tema.

Era admirable que para cualquier cuestión económica, militar o de organización partidaria moderna, los «fundadores» siempre tenían una «respuesta exacta y profunda». Eso era especialmente encantador. Y aquí va: no dormí durante toda la primera hora de la lección y trabajé intensamente. En cada uno de los tres cuadernos, de forma continua y sin depender del ritmo del conferenciante, iba copiando fragmentos de todo lo que él transmitía desde la tribuna. Puse puntos, destaqué párrafos, dejé márgenes para encabezados. Por supuesto, leer esta cháchara es imposible. En cambio, luego no gasté ni un minuto de mi valioso tiempo personal en esa porquería, y en la revisión tenía algo que mostrar.

En todas las «fechas revolucionarias» desfilamos junto a la Casa de Oficiales con rumbo al Ídolo. (La única vez que pude escapar de la odiada instrucción fue el 7 de noviembre de 1985. Fotografío desde el balcón del departamento de los Milenin.)

Qué lástima, no soy escritor, pero tengo impulso y me quema contar a mi descendencia mi visión del instituto del trabajador político militar. Sobre esa muchedumbre de oficiales de cara lista o tonta que sale en una cantidad inimaginable de instituciones de educación superior. Y les dan diplomas de formato interunion, como a los graduados del instituto pedagógico. Pero su salario, en verdad, no es de maestro. Sin embargo, se supone que esto, digamos, es juventud. Quizá alguien fue por estupidez o por desesperación a esta senda. Pero cuando ya un oficial maduro, con formación técnica, se reconvierte en trabajador político, de ese antiguo ingeniero no me provoca más que un silencioso desprecio.

Y así esa chusma, armada con ideas falsas y nacidas muertas del marxismo-leninismo, se coloca sobre toda la masa de los militares. Todo bajo su control incesante. Incluso al comandante del polígono, su propio jefe del departamento político le escribe el informe político. Y donde hay éxito, ahí está «bajo la dirección del PCUS… Ejecutando las decisiones del Congreso…». Y donde hay un incidente, disparo propio, lanzamiento fallido, siempre sobre la «iniciación de trabajo politicoeducativo en la unidad… Baja exigencia… Irresponsabilidad personal…» La canción de guardia sobre «polimarsos» y «morbokach». Esas son sus siglas profesionales: «estado político-moral» y «cualidades moral-bélicas». Y la chusma siempre resulta impoluta. Y la sección de personal de su división. Tras quebrar todos los récords de quedarme sentado en mayor, bajo al segundo piso a los «nebozhiteli», al personal. Todos ellos, tan serios, preocupados, de negocios y hasta un poco enigmáticos.

Por sus rostros inteligentes se ve cómo piensan sin descanso: piensan, cómo elevar aún más la labor político-partidaria en las masas, así, digamos, encendernos a nosotros, los recién llegados, y guiarnos tras de sí hacia nuevas realizaciones. Es así como entre sí, como teteras junto al fogón, agitan la cola. Ojalá el superior, como cura, lo note. Pregunto al de personal, el mayor V. Bogomazov, todavía un político más joven, recién evadido del trabajo de ingeniería a uno más complejo, partidario, dicen, cuánto tiempo más me seguirán molestando. Y Vitya ya, ya, seguramente, había asimilado la sabia máxima de Mekhlista: «El carné del partido hace al combatiente dos veces más fuerte!» y responde que los órganos políticos estaban sorprendidos de cómo era posible que, en absoluto, le asignaran mayor…». Él, seguro, creía que un oficial sin partido era el doble de estúpido de un político. En las RVSN ni siquiera ponen a los trabajadores políticos de guardia. Tienen miedo de meterse, zorras. No es estar charlando con la lengua desde la mañana hasta la noche durante los 25 años hasta la pensión merecida. Pero ¿cómo no recordar la parábola de Faina Ranevskaia sobre la buena intención del Señor Dios de dotar a la gente soviética, de golpe, con tres cualidades: inteligencia, honestidad y partisanidad? Pero el diablo convenció a Dios para conformarse con dos, y por eso pasó así: si un hombre es inteligente y honesto, entonces es no-partidario. Si es inteligente y partidario, entonces deshonesto. Si es honesto y partidario, entonces tonto.

Siguiente capítulo >>

Notas

1. Por ejemplo, el 25 de junio de 1973, durante la preparación para verter los componentes del cohete lanzador 11K65M, después de un lanzamiento fallido, ocurrió una explosión y en el incendio surgido se quemó por completo toda la tripulación de los repostadores: 9 personas. El 26 de enero de 1983 la caída de ese mismo lanzador 11K65M con tanques casi llenos de combustible no consumido (componentes de heptilo y ácido nítrico) en el hielo del río Dvina Norte en la zona de Brin-Navolok (distrito de Kholgogrid, oblast de Arcángel). Formó un hueco de 100 m de diámetro en el hielo. No se encontró el cohete. Arcángel y las aldeas por debajo de la corriente del río desde el lugar de caída vivieron un mes con agua transportada.

   ↩