Il servizio

Come si dice in genere nell’esercito: «affinché il servizio non sembri miele», a volte, o meglio periodicamente, capitano turni che naturalmente distraono dall’adempimento delle principali mansioni.

Gli ufficiali dell’amministrazione fanno praticamente gli stessi turni degli ufficiali delle unità dipendenti. Più spesso erano pattugliamenti in città o il turno del comandante di guardia alla stazione di Plesetsk. Più o meno dall’80 ho iniziato a fare l’aiutante dell’ufficiale di servizio del CP del poligono. Questa era la vera servitù! Il turno al posto di comando avviene alle 10 del mattino. A volte capitavano turni così tesi e nervosi che, quando dopo il cambio ero già a casa a fare colazione, nella mia mano tremava il cucchiaio.

Il poligono è una gigantesca macchina con una miriade di reparti, dipartimenti separati, migliaia di soldati e ufficiali e, soprattutto, una massa di problemi tecnici da risolvere di giorno e di notte durante le prove degli apparati. Tutta questa realtà, tutti questi apparati, razzi, satelliti, razzi vettori, silos, infrastruttura di terra e tutta la tecnologia della loro assemblaggio, preparazione alle prove sta sotto controllo presso il Quartier generale principale. E tutto questo doveva essere conosciuto: bisognava saper entrare in fretta nel merito della questione, orientarsi istantaneamente in situazioni d’emergenza complesse, rispondere in modo chiaro o riferire ai livelli superiori. Nel contempo, praticamente senza conoscere alcun dettaglio del problema. E questo senza contare gli incidenti legati alla morte dei militari.¹

Questa è l’attuale infrastruttura del poligono. Ai nostri tempi i compiti venivano risolti in modo più intenso.

E tutte le informazioni le riceviamo dai responsabili di servizio per le unità. E loro, in caso di emergenza, cercano di attenuare qualcosa, di tacere. Oppure semplicemente non possiedono informazioni sul corso delle prove importanti e sulle cause di guasti o ritardi. E al CP vogliono sapere tutto fino all’ultimo connettore. E subito. Per tutti i tipi di relazione sono fissati i limiti temporali. Qui non è una passeggiata in pattuglia per la città con una scusa di aneddoti in comanderia.

Al CP era abbastanza teso nei giorni di lancio, soprattutto se il lancio era d’emergenza. Oltre ai rapporti obbligatori sull’andamento dei lavori per ciascun reparto di prova, bisognava tenere un reportage sulla preparazione al lancio e sul corso del volo dell’apparato. Ci furono, però, anche turni relativamente tranquilli. Ed ecco, in uno di questi turni, studiando con attenzione il comando superiore delle Truppe missilistiche dalla lista dietro il vetro, ho scoperto senza particolare sorpresa una piena prevalenza di generali-political officer con cognomi dalle desinenze ucraine. Quanto a ČVS (membri del consiglio militare), anche loro dall’Ucraina. E nel giovane stato di ufficiale avevo notato questa meravigliosa tendenza degli ucraini a tale «specializzazione». Ma un’immagine così vivida, comunque, non mi aspettavo di vedere. Peccato, non c’era nessuno con cui condividere ciò che avevo visto e discutere. Non era ancora arrivato il momento.

Seguivano interminabili lezioni marxiste-leniniste e seminari. E il più noioso in questo sterile uccidere il tempo era la tenuta di tre quaderni, quaderni grandi. In uno scrivi le lezioni, nel secondo annoti il lavoro con le «fonti primarie», cioè mostri la tua comprensione dopo esserti aggrappato con venerazione agli studi imperituri di Marx-Engels-Lenin. E nel terzo devi mettere la tua comprensione e l’entusiasmo per le ultime decisioni e risoluzioni del CC del partito amatissimo. La tipografia del poligono produsse per gli ufficiali dell’amministrazione questi quaderni in rilegatura rigida rossa con i titoli impressi in oro. Uno spettacolo, non dei quaderni. Nei seminari, in questi nostri libri-sacri, i politrab inserivano i loro nasi e verbalizzavano le conclusioni.

Tutta questa nausea mi ha perseguitato dal primo giorno di servizio nell’Esercito Sovietico. Ma in un giorno chiaro ho avuto un’intuizione e ho elaborato il mio antidoto segreto. Non a caso mi chiamavano «generatore di idee». Alle lezioni tutti gli ufficiali ascoltano il docente in stato semiveglia e si animano solo quando l’oratore propone qualcosa di davvero notevole da inserire nel primo quaderno. Poi, preparando il prossimo seminario, bisognava scrivere qualcosa anche nel secondo quaderno, affinché i preti vedessero che sei a conoscenza dei pensieri dei «fondatori» su questa questione.

È notevole che, per qualunque questione economica, militare o di costruzione del partito moderna, tra i «fondatori» ci fosse sempre una «risposta precisa e profonda». Questo, soprattutto, mi commuoveva. Così. Non ho dormito durante tutta la prima ora di lezione e ho lavorato intensamente. In ciascuno dei tre quaderni, ininterrottamente e indipendentemente dal ritmo del relatore, annotavo frammenti di tutto ciò che portava dal podio. Mettevo punti, evidenziavo i paragrafi, lasciavo margini per i titoli. Certamente, leggere questa follia è impossibile. Però poi non ho speso un minuto del mio prezioso tempo personale in questa schifezza, e durante la verifica avevo qualcosa da mostrare.

In tutte le «date rivoluzionarie» sfilavamo accanto alla Casa degli Ufficiali con il traguardo sull’Idolo. (L’unica volta sono riuscito a sfuggire alla martellante marcia del 7 novembre 1985. Fotografo dal balcone dell’appartamento dei Milenin.)

Peccato, non sono uno scrittore, ma ho il fuoco dentro, mi rode, e voglio raccontare al discendente la mia visione dell’istituto del polit lavoratore militare. Di questa orda di ufficiali furbi o tardi, prodotti in quantità inimmaginabile dalle università. E i loro diplomi sono dati a modello dell’intero Unione, come ai diplomati dell’istituto pedagogico. La loro paga, però, non è affatto da insegnante. Ma questa è, così per dire, la gioventù. Forse qualcuno per cecità o per disperazione è andato su questa strada. Ma quando un ufficiale ormai maturo, con formazione tecnica, si ricicla in politrabb, da parte mia non suscita altro che un silenzioso disprezzo quel vecchio ingegnere.

Ed ecco questo apparato, armato di false e infelici idee marxiste-leniniste, posto al di sopra dell’intera massa dei militari. Tutto sotto il loro controllo senza sosta. Perfino il comandante del poligono lo stesso capo del suo ufficio politico redige la relazione politica. E lì dove c’è successo, ci sono «sotto la guida del PCUS… attuando le decisioni del Congresso…». E dove c’è un incidente, un tiro amico, un lancio fallito, allora in modo obbligatorio si parla della «lavoro politico-educativo del partito avviato nel reparto… Scarso livello di esigibilità… Irresponsabilità personale…». La canzone di repertorio sul «polimarsos» e sul «morbokach». Sono le loro sigle professionali: «stato politico-morale» e «qualità morali-combattive». E la struttura risulta sempre in bianco. E ufficio del personale è il reparto di loro settore. Dopo aver battuto tutti i record di permanenza come maggiore, scendo al secondo piano dai «beati», nell’ufficio del personale. Sono tutti così poco sorridenti, preoccupati, pratici e persino un po’ enigmatici.

Dalle loro facce intelligenti si vede come pensino incessantemente: pensano a come portare a un’ulteriore altezza il lavoro polit-partito nelle masse, così da incendiare noi inesperti e condurci con sé in nuove realizzazioni. È così che l’uno con l’altro, come dei piccoli uccelli sul ceppo, sventolano la coda. Forse il grande capo lo noterà. Chiedo all’ufficiale del personale maggiore V. Bogomazov, ancora un giovane politrabb, da poco sfuggito dal lavoro di ingegnere a uno più complesso, quello di partito, dicendo: quanto tempo ancora mi infastidiranno. Ma Vitya aveva già, a quanto pare, assimilato l’insegnamento saggio di Mekhulis: «Il libretto del partito rende il combattente due volte più forte!» e mi risponde che gli organi politici sono sorpresi di come mi abbiano anche assegnato la patente da maggiore…» Lui, a quanto pare, presumava che un ufficiale senza tessera fosse il doppio più stupido di uno con tessera. Nelle RVSN non mettono nemmeno nei turni i lavoratori politici. Hanno paura di finire nei guai, sciocchi. Qui non è una faccenda da parlare con la lingua dal mattino alla sera per tutti i 25 anni fino alla pensione meritata. Come non ricordare la parabola di Faina Ranevskaja sul buon proposito di Dio di dotare subito i sovietici di tre qualità: intelligenza, onestà e partigianità. Ma il demonio convinse Dio a limitarsi a due, quindi è successo questo: se una persona è intelligente e onesta, allora è apolitica. Se è intelligente e partigiana, allora è disonesta. Se è onesta e partigiana, allora è stupida.

Prossimo capitolo >>

Note

1. Per esempio, il 25 giugno 1973, durante la preparazione allo scarico dei componenti del missile vettore 11K65M dopo un lancio non riuscito avvenne un’esplosione e nel fuoco nato così tutto il team dei rifornitori bruciò: 9 persone. Il 26 gennaio 1983 la caduta di questo stesso RN 11K65M con serbatoi quasi pieni di carburante non consumato (componenti: heptyl e acido nitrico) sul ghiaccio della Dvina Settentrionale nella zona di Brin-Navolok (distretto di Kholmogorsky, oblast di Arkhangelsk) formò una polinìa con diametro 100 m. Il razzo non fu trovato. Arkhangelsk e i villaggi a valle del fiume dal luogo della caduta per un mese vissero con acqua portata da fuori.

   ↩