Capítulo 23 de 29
Catástrofe en la unidad militar 14056
El 18 de marzo de 1980, en el 43pl. de la unidad 14056, en el segundo día de lanzamiento del aparato espacial 11F619 (KA de reconocimiento de radiotécnica «Tsikada-D»), en el momento de finalizar el llenado del RN 8A92 (oxidante: oxígeno líquido, combustible: queroseno) se produjo la explosión del cohete con incendio posterior.
Vista moderna del complejo de lanzamiento en el momento de la instalación del RN. Primer día de lanzamiento.
De acuerdo con el gráfico tecnológico, en el proceso de realización de esta operación en la plataforma de lanzamiento y alrededor de ella estuvo involucrado un gran número de ensayadores del pelotón de combate y controladores de la segunda administración. Por eso murieron de inmediato 46 personas, y 6 más murieron de quemaduras en los días siguientes. Vi fotos con «okorokas» colgadas en las cerchas… La catástrofe ocurrió en esa misma parte, en la que comencé mi servicio tras terminar Mózhayka.
Por supuesto, en las pruebas de la técnica de misiles en el polígono norte, al igual que en el polígono sur, de vez en cuando morían personas, pero no en tal cantidad. Sin contar la catástrofe de Nedelínskaya del año 1960. De mi recuerdo, la mayor catástrofe anterior en el polígono norte se llevó vidas de 9 ensayadores.
Antes, al describir mis «hazañas» en un lanzamiento similar con un portador igual en el polígono sur, señalé la fiabilidad y seguridad excepcionales de esta fabricación de Samara. Tras el llenado con oxígeno, cualquier participante del cálculo de lanzamiento en el calor turatamsk podía rascar nieve de los laterales de los tanques para su propio enfriamiento. ¡Y de pronto ocurre algo así!!
En las mejores tradiciones de «organizar, dirigir y conducir a hazañas», el CC del PCUS tomó la decisión de enterrar a todos los fallecidos en el polígono, para no sacar la basura de la casa. Mientras llegaban los familiares de los muertos, los cuerpos de los desdichados fueron apilados en un cobertizo sin calefacción, ya que la morgue oficial del hospital no estaba preparada para tal cantidad de pacientes. Hacía un frío muy fuerte, todo se congeló y cuando llegó el momento de rellenar los ataúdes, hubo que echar de beber a los soldados para que seccionesen esa masa con ayuda de una motosierra.
Y llegó el día de los funerales. Los ataúdes se colocaron en el edificio principal (cine) de la casa de oficiales, con el suelo inclinado. Se formaron dos turnos de guardia de honor, con un oficial junto a cada ataúd. Se acordó cambiarse cada 15 minutos. Me asignaron al primer turno.
Entramos al salón. Detrás de la cortina sonaba sin parar algo que tocaba la orquesta de guarnición. A lo largo del escenario estaban puestos unos mostradores con una especie de trastos médicos y en estado de prontitud había un montón de médicos de blanco. A los médicos ya les había tocado trabajar mucho, calmando y conteniendo a la multitud de familiares llegados. Y toda la sala irreconocible estaba uniformemente ocupada por ataúdes rojos clavados con tablillas, instalados sobre soportes, con una gran fotografía del fallecido y seis sillas junto a cada uno. Nos colocamos en la cabecera, junto a las fotografías. Nos quedamos allí, esperando. Esperábamos mucho tiempo. Treinta minutos, al menos. (Lo escribo ahora y no sé cómo transmitir todo el horror que siguió, ya que lo recuerdo como si fuera ayer).
Se abren ambas hojas de las puertas por las que antes entrábamos a la proyección, y al salón no entra sino que se precipita una masa de gente que grita. Hombres y mujeres, todos con las mandíbulas abiertas aullando, y todos, sin cesar, corrían por la sala buscando a sus parientes. A través de todo, por encima del creciente alarido salvaje, oía cómo empezaban a tirar los ataúdes y a intentar abrirlos. El estruendo y cierto tumulto. Por ese clamor ensordecedor, los cabellos bajo la gorra se me erizaron. Cerca de mi ataúd ardido se congregó una familia tayika asustada. Hablaba un olor repugnante a medicina, de todos lados los gritos de «¡médico!». El segundo turno se dispersó y no vino a relevarnos. Y ellos no habían visto nada, solo habían oído. No enloquecí allí, pero sí me destrocé los nervios.
Y con la psique en esos minutos ocurrió algo, algo defensivo, porque no recuerdo para nada cómo terminó esa despedida de los familiares con los fallecidos…
Luego hubo entierro con procesión por toda la ciudad. Cargué el segundo ramo de flores…
La comisión de investigación de las causas de la explosión del cohete portador no se inventó nada más inteligente que acusar a uno de los controladores del mando, el mayor Daminev, de «permitir el debilitamiento de la disciplina tecnológica que provocó…». A Marat yo lo conocía desde Mózhayka, él y yo en el mismo año terminamos la academia en la facultad de mecánica y también recibió destino en Plesetsk. Con una apreciación negativa y en un estado moral muy grave, fue despedido de inmediato de las filas de la SA.
Muchos años después, en el apogeo de la glasnost, la televisión central en un programa especial de la serie «Cómo fue» contó las causas reales de la explosión. Resultó que la fábrica fabricante de los filtros de carga de peróxido de hidrógeno de la ciudad de Sumy (en la que se cargan en el cohete varias centenas de kilogramos) cambió clandestinamente la tecnología y ella misma el recubrimiento al soldar esos filtros. Esta «racionalización» llevaba a un recalentamiento inaceptable de la unión al interactuar el soldante con el peróxido. Lo más escandaloso fue que los de la fábrica se mantuvieron callados con toda mezquindad tras la catástrofe durante tantos años.