第 23 / 29
軍部隊14056の惨事
18日、1980年三月、第43区画の軍部隊14056で、電波技術偵察衛星11Ф619「ツィカーダD」を打ち上げる第二作業日、ロケット運搬体8А92への推進剤（酸化剤は液体酸素、燃料はケロシン）の注入が終わる瞬間にロケットが爆発し、続いて火災が発生した。
ロケット運搬体を据え付ける現在の発射施設。第一作業日。
工程表上、この作業には発射施設とその周辺で、戦闘班の試験員や第二管理局の監督員が多数従事していた。そのため46人が即死し、さらに6人が数日後、やけどのため亡くなった。架台に焼けた遺体がぶら下がる写真を見たことがある……。事故は、私がモジャイスキー・アカデミー卒業後に勤務を始めた、まさにその部隊で起きた。
もちろん、北のポリゴンと南のポリゴンのどちらでも、ロケット技術の試験中にときどき人が死んだが、このような数ではなかった。1960年のネデリンカ事故を除く。私の記憶では、北のポリゴンでこれまで起きた最大の以前の事故は9人の試験員の命を奪った。
以前、南のポリゴンで同じ開始で同じ運搬体を用いたこのような打上げについて自分の「功績」を記したとき、私はこのサマル製品の特異な信頼性と安全性を称えていた。酸素充填後は、誰でもタユラタムの暑さの中で、側面から雪を削って自分の冷却に使うことができた。なのに、いきなりこんなことになった!!
「組織し、導き、功績へと導く」という伝統の中で、CC КПССは、汚れを家から外へ持ち出さないために、全ての死亡者をポリゴン内に埋葬する決定を下した。遺族が集まるまでの間、悲劇の犠牲者たちは、病院の正規モルグはこの数を受け入れるよう設計されていなかったため、どこかの未暖房の小屋に積み上げられた。極寒で、すべてが凍り付き、棺を埋める時には兵士たちに酒を飲ませ、この塊を丸ノコで切り分ける作業をさせる必要があった。
そして葬儀の日が来た。棺は将校宿舎の主催ホール（映画館）に、傾斜した床面で並べられた。名誉警備隊を二交代制で組成し、各棺に一人ずつ将校を配置した。15分ごとに交代することを決めた。私は第一交代に入れられた。
ホールに入る。幕の向こうでは、駐屯地のオーケストラが途切れなく何かを演奏している。舞台の両側には医療用品のある机が置かれ、白衣の医療班が大量に待機していた。医師たちはすでに、到着した親族たちを落ち着かせ抑えるため多くの労力を費やした。認識しづらいほど変わり果てたホール全体は、赤い釘の打たれた棺で均等に満たされ、亡くなった者の大きな写真と、それぞれに六脚の椅子が付いた。私たちは写真の頭側に配置された。待つ。とても長く待つ。三十分にも満たない。今これを書いているが、これ以降に起きた恐怖をどう伝えればよいか分からない、なぜなら昨日のことであるかのようにすべて覚えているからだ。
両開きのドアが開かれ、そこから以前私たちが映画鑑賞に入ったはずの扉を通り、たくさんの叫び声をあげる人々が飛び込んできた。男も女も、口を大きく開けて叫び、休みなく会場内を走って自分の親族を探していた。絶え間ない激しい咆哮の中で、私は、棺が倒れ始め、開こうとする音を聞いた。ガシャンという音とある種の騒ぎ。耳を覆いたくなるようなその爆鳴で、毛先が逆立つ。私の焦げた近くには恐怖したタジクの親族が集まり、何か医療臭が漂い、あらゆる方向から「医者！」という叫びがあがる。第二の交代は散って消え、私たちの交代に来なかった。だが彼らは見てはいない、ただ聞いていただけだ。そこで私は我を失ったわけではないが、神経は確実にやられた。
そしてその瞬間、心の中で何かが起こった。何か防御的なもの。なぜなら、私は遺族たちの別れが亡くなった人々との間でどう終わったのか、まったく覚えていないからだ。
その後、町全体を練り歩く行列を伴う葬儀が行われた。私は二番目の花輪を担いだ。
ロケット運搬体の爆発原因を調査した委員会は、管理の制御員の一人、ダミネフ少佐を「技術規律の緩みを許容した…」と非難した以外、賢明なことを何も考え出せなかった。マラタは私がモジャイカ時代にも知っていた人物で、彼は私と同じ年に機械学部でアカデミーを卒業し、同じくプレセツクへの配属を受けた。否定的な評価と極めて重い精神状態のため、彼は即座にСАから除隊された。
数年後、グラスノスチの時代の頂点で、中央テレビがテレビ番組「あの時、何が起きたか」の特別回でこの爆発の真の原因を語った。どうやら、過酸化水素充填フィルターの製造工場（スームィ市、過酸化水素は数百kgがロケットに充填される）が、こっそりと技術を変更し、これらのフィルターのはんだ付けに使うはんだそのものを変えていた。この「合理化」は、はんだが過酸化水素と触れることで継手が許容できないほど熱くなることを引き起こしていた。最も憤りを覚えるのは、工場側がこの事故のあとも長年ずっと静かに沈黙していたことだ。