Pallamano

Tutto il tempo libero: pallamano! E quanto era unita la nostra squadra: anche quando lasciavamo la partita agli avversari, la reazione alla sconfitta era un’analisi calma nella stanza di Dimentija e allenamenti ancora più intensi. E poi festeggiare il trofeo conquistato… lì non avevamo rivali sul poligono.

Valera Belov e Lev Kostiuk.

Da lì bisognava bere una buona bevanda, non lo volgare “khmyz”. Dai, cognac con champagne!

Attacco. In porta si vede il Lev onniveggente. Al numero 5 Shershen.

Subito dopo la doccia, naturalmente, partiva un gruppo di due o tre forti “esteti” con valigie per la stazione Tura-Tam, verso il treno più vicino, per fare irruzione nel vagone-ristorante. Sul poligono vigeva il divieto secco: nei negozi non vendevano alcolici. E non solo i giocatori volevano festeggiare la vittoria, ma anche i fedeli tifosi.

I treni nella nostra stazione, per ridurre al minimo la possibilità di contatto con la gente di passaggio e gli autoctoni, sostavano al massimo cinque minuti, e alcuni persino due. La salita e la discesa sui vagoni avvenivano sempre a ritmo forsennato, sotto i cori di incoraggiamento dei controllori. Era necessario, in quei secondi, irrompere nel vagone-ristorante, riempire di bottiglie la valigia, pagare e saltare già con il treno in buona corsa sulla terraferma.

Naturalmente, anche il personale del ristorante, a sua volta, era pronto a respingere l’attacco: in anticipo ai tavoli liberi venivano sistemate tutte le merci, e non c’era bisogno di sollecitarli; la merce spariva dai tavoli in un attimo.

Alcune volte, durante quei pressi, ho visto i volti dei passeggeri che frequentavano il ristorante. Tutti smettevano di masticare e ci fissavano, stringendosi ai finestrini, oppure per paura di noi oppure per non intralciare. In vagone entravano da dieci a venti archeovcy. Riuscevano a provvigioni solo i leader. Poi via subito verso l’uscita, prima che il treno prendesse velocità. E viaggiare fino alla stazione più vicina e tornare indietro non era una passeggiata, la squadra aspettava! Una volta, per via di una grave ferita al polso, ho dovuto saltare con un immenso baule da saccheggio, cioè enorme, con il bottino sulle spalle, sul treno che andava forte, in camicia bianca e pantaloni neri stirati. Mi sono rigirato come in un film. Si sono rotte due bottiglie di vino, mi dispiacque, non così tanto quanto i pantaloni e la camicia strappati. Ma se il tempo lo consentiva, l’approvvigionamento era fatto in modo più razionale. Ti siedi tranquillo nel vagone-ristorante, pranzi e fai scorta. Non cogli, con gli occhi spalancati, tutto ciò che le rapide mani del cameriere ti mettono davanti. Vai fino a Kzyl-Orda o Džusaloŭ e in un altro vagone-ristorante tornando indietro, come un uomo bianco. Fino a Orda quattro ore, fino a Džusaloŭ due.

Con la pallamano è collegato indirettamente il mio primo incontro dopo la fine della scuola con il compagno di classe Iura Shahvorostov. Successe durante l’intervallo di una delle partite. Siamo seduti sulla panchina, ci rinfreschiamo, ci asciughiamo, circondati da tifosi fidati che consigliavano con sicurezza. All’improvviso, in quella folla eccitata, vedo qualcosa di chiaramente familiare ma un po’ dimenticato: un volto molto ampio, largo e sorridente. È proprio Jirka “Chih”. Il mio vecchio compagno di scuola. Che gioia! Dopo la partita andiamo da me, noi due. Risulta che Iura da tempo lavora nell’azienda dell’accademico Reshetnev, con sede a Krasnojarsk-26. Sono tutti satelliti di comunicazione, “Molnya”, “Ekrany”, “Gorizonti” e altri. Era arrivato in trasferta e mi aveva trovato. Molto più tardi, quando ero già in servizio al poligono del nord, Iura mi trovò anche lì.

A giocare a pallamano 7x7 sul poligono abbiamo cominciato nel 1962, in un terreno incolto ai margini del parco centrale. C’era polvere in quantità da non respirare. Alle porte c’erano reti da pallavolo. La segnaletica: solchi incisi. Se arrivava il vento, tutto spariva in nuvole di polvere; squadre e arbitri restavano immobili al loro posto, con gli occhi chiusi. Poi passavamo molto tempo a cercare la palla scappata col vento. L’abbiamo sopportato. Ma un bel giorno arriviamo alla partita successiva e lì né avversari né arbitri. Qualche errore di pianificazione. Dalla protesta siamo passati alle azioni. Con un tronco enorme, come un ariete, abbiamo sfondato le porte e siamo tornati al nostro campo. La direzione capì subito e poco dopo il settore sportivo sedeva in una riunione nella Casa degli Ufficiali. Un generale, vice responsabile della disciplina, ascoltò i nostri lamenti e mi nominò a capo della costruzione del nuovo campo da pallamano nel punto più comodo del parco, con un piccolo carte blanche per materiali e mezzi da cantiere.

Nella foto in basso Lev, Vova Černušenko e Ženja Lebeděv.

In due settimane, il campo con reti protettive e panchine per i tifosi era praticamente pronto. I giocatori di tutte le squadre uscirono a fare il “subbotnik” e portarono il campo alle condizioni richieste. Le partite finali, per ora, dovettero svolgersi sulla pista da ballo segnato d’urgenza.

All’intervallo. Giochiamo sulla pista da ballo segnata. Da sinistra a destra: Ženja Lebeděv, Vitalij Morozov, Kolja Černyšov, io e Farid Muhammedov.

Amiamo la pallamano, ma anche questa ci dava l’occasione di sgranchirci, di staccarci per un po’ dalla routine e di vedere nuove città. Nei miei anni di servizio al poligono, nella squadra regionale riuscimmo a stare a Novosibirsk, Charkiv, Termez, Kirov, Alma-Ata e più volte a Tashkent.

In questi “kotelki” si preparava un ottimo plov per le strade di Tashkent. Farid, Lev e Kolja Šuvaev leccavano le labbra.

A quattro ufficiali del poligono, tra cui Lev Kostiuk, Kolja Černyšěv e io (del quarto non ricordo) a Kzyl-Orda vennero fatti i passaporti civili a nomi inventati con tutti i timbri e le iscrizioni di residenza necessari. Io ero Rafail Galejev, senza patronimico, tataro, insegnante, membro della società sportiva “Yenbek”. Per gli altri ragazzi le storie erano meno esotiche. I passaporti servivano perché potessimo gareggiare per la regione alle competizioni repubblicane, cosa che facevamo. Ricordo che durante l’intervallo dopo il primo tempo della prima partita ad Alma-Ata arrivò un rappresentante di Kzyl-Orda e iniziò a gridare che avrebbe perso la tessera del partito se durante la partita ci fossimo chiamati tra noi usando i nostri nomi. Non era semplice, ma capimmo e passammo tutti insieme alla posizione illegale. Per molto tempo poi, sul poligono, mi continuarono a chiamare “Rafkad” oppure «Rafka».

Cito più volte la gloriosa città di Kzyl-Orda, la nostra “Kzyl-Paris”. La questione è che questa è la nostra città regionale. Bassa, verde, la cosa più memorabile di essa è la farmacia con la grande giara di sanguisughe nere. Di notte c’era l’odore più nauseante dei rifiuti fecali calati insieme negli argini urbani. Ambré!

Prossimo capitolo >>