Handball

Tout notre temps libre, c’était pour le handball ! Et quelle équipe nous avions, car même quand nous cédions le match à l’adversaire, notre réaction à la défaite était une analyse calme dans la chambre de Dimentiya, suivie d’entraînements encore plus intenses. Et puis célébrer la coupe gagnée… Sur le site d’essais, nous n’avions pas d’égal.

Valera Belov et Lev Kostiouk.

Il faut sortir de lui une bonne boisson, pas le vulgaire khmyz. Donnons du cognac avec du champagne !

En attaque. Au but on voit le Lev omniscient. Sous le numéro 5, Shershen.

Immédiatement après la douche, bien sûr, partait un groupe de deux à trois costauds — des «esthètes» — avec des malles, vers la station de Tiouratam, pour prendre le train le plus proche et aborder le wagon-restaurant. Sur le site d’essais, la prohibition était en vigueur : les magasins ne vendaient aucune boisson alcoolisée. Et ceux qui voulaient marquer la victoire étaient non seulement les joueurs, mais aussi les supporters fidèles.

À la gare de notre station, pour réduire au minimum les contacts entre les voyageurs de passage et les autochtones, les trains s’arrêtaient au maximum cinq minutes, parfois seulement deux. Embarquement et débarquement dans les wagons se faisaient toujours à toute vitesse, au son des cris encourageants des contrôleurs. Il fallait donc, en quelques secondes, se faufiler dans le wagon-restaurant, bourrer les malles de bouteilles, payer, puis sauter déjà en bon train sur le quai.

Bien sûr, les employés du restaurant, de leur côté, se préparaient à repousser l’attaque : à l’avance, ils dressaient sur les tables libres tout ce qu’ils avaient, et il n’était pas nécessaire de les presser, la marchandise sautait des tables en un instant.

À deux reprises, pendant ces poussées, j’ai vu les visages des passagers du restaurant. Tous ont cessé de mâcher et nous dévisageaient en silence, se collant aux fenêtres, par peur de nous ou pour ne pas nous gêner. Une dizaine à vingt personnes d’Arkharov entraient dans le wagon. Seuls les leaders parvenaient à régler l’addition. Puis en courant vers la sortie tant que le train n’avait pas encore pris de la vitesse. Et faire l’aller-retour vers la station la plus proche n’était pas pratique, le collectif attendait ! Une fois, à cause d’une grave blessure au poignet, j’ai dû sauter à bord, avec un énorme sac de piller face au sens de la marche sur le train en pleine vitesse, en chemise blanche et pantalon noir repassé. J’ai roulé comme au cinéma. Deux bouteilles de vin se sont alors brisées, c’était vraiment dommage, bien moins que le pantalon et la chemise déchirés. Mais si le temps le permettait, les achats étaient faits plus judicieusement. On s’asseyait calmement dans le wagon-restaurant, on déjeunait et on se ravitaillait. On ne se ruait pas les yeux ouverts sur tout ce que les mains vives du serveur vous proposaient. On filait jusqu’à Kzyl-Orda ou Djusalo et on remontait dans le même type de wagon-restaurant, en homme blanc. Jusqu’à l’Orda : quatre heures, jusqu’à Djusalo : deux.

Le handball est indirectement lié à ma première rencontre après la fin de l’école avec mon camarade de classe Youri Shakhvorostov. C’était pendant la pause d’un des matchs. Nous étions assis sur un banc, nous nous rafraîchissions, nous essuyions, entourés de supporters fidèles qui donnaient des avis assurés. Soudain, dans cette foule exaltée, j’ai vu quelque chose de familier mais un peu oublié, un large visage souriant et ouvert. C’était bien Youri le «Chih». Mon ancien camarade de classe. Quelle joie ! Après le match, nous sommes partis ensemble vers chez moi. Il s’avère que Youri travaillait déjà depuis longtemps dans l’entreprise de l’académicien Réshetnev, basée à Krasnoïarsk-26. C’étaient tous les satellites de communication, les «Moljny», les «Écrans», les «Horizons» et d’autres. Il était en déplacement professionnel et m’a trouvé. Bien plus tard, quand je servais déjà au site d’essais du Nord, Youri m’a trouvé là aussi.

Et nous avons commencé à jouer au handball en format 7kh7 au site d’essais en 1962 sur un terrain vague au bord du parc central. Il faisait tellement poussière que l’on ne respirait pas. Aux cages, des filets de volley-ball. Lignes tracées : de simples sillons griffés. Si le vent se levait, tout disparaissait dans des nuages de poussière, les équipes et les arbitres restaient figés sur place, les yeux fermés. Ensuite, on cherchait longtemps le ballon emporté par le vent. Nous avons supporté cela, nous avons supporté. Mais un beau jour, nous arrivons à un match prévu : pas d’adversaire, pas d’arbitre. Une panne dans la planification. Des protestations verbales, nous sommes passés à l’action. Avec une énorme poutre comme un bélier, nous avons fracassé les buts, puis sommes retournés vers notre terrain. Les chefs ont compris, et bientôt l’encadrement sportif tenait réunion à la Maison des officiers. Le général, adjoint du service d’ordre, a entendu nos plaintes et m’a nommé responsable de la construction d’un nouveau terrain de handball à l’endroit le plus pratique du parc, avec un petit budget en matériaux et en engins de chantier.

Sur la photo du bas, Lev, Vova Chernoushenko et Zhenia Lebediev.

Deux semaines plus tard, le terrain avec filets de protection et bancs pour les supporters était pratiquement prêt. Les joueurs de toutes les équipes sont venus pour un travail de nettoyage et ont porté le terrain au niveau requis. Les matchs finaux ont cependant dû être joués sur un espace de danse délimité à la hâte.

À la pause. Nous jouons sur le terrain de danse délimité. De gauche à droite : Zhenia Lebediev, Vitali Morozov, Kolia Cernychev, moi-même et Farid Mukhammadov.

Nous aimions le handball, et il nous donnait aussi une occasion de nous dépêcher, de nous détacher un moment du quotidien, de découvrir de nouvelles villes. Durant les années de service au site d’essais, nous avons pu, dans l’équipe régionale, nous rendre à Novossibirsk, Kharkov, Termez, Kirov, Alma-Ata, et plusieurs fois à Tachkent.

C’est dans ces «kotelets» qu’on préparait un excellent pilaf dans les rues de Tachkent. Farid, Lev et Kolia Chouvaev léchaient déjà la salive.

À quatre officiers du site d’essais, dont Lev Kostiouk, Kolia Tchernychév et moi (je ne me souviens pas du quatrième), il a été à Kzyl-Orda fait des passeports civils sous des noms fictifs, avec tous les tampons et enregistrements nécessaires. Moi, j’étais Rafail Galeev, sans patronyme, tatare, professeur, membre de la société sportive «Enbek». Les autres avaient des identités un peu moins exotiques. Les passeports servaient pour que nous puissions jouer pour la région aux compétitions républicaines, ce que nous faisions. Je me souviens, après la mi-temps du premier match à Alma-Ata, un représentant de Kzyl-Orda est arrivé en courant et a commencé à crier qu’il perdrait son livret du parti si, pendant le match, nous continuions à nous appeler par nos propres prénoms. Ce n’était pas simple, mais nous avons compris et sommes passés collectivement à la position clandestine. Par la suite, au site d’essais, on m’a longtemps appelé «Rafkad» ou «Rafka».

Je mentionne à plusieurs reprises la belle ville de Kzyl-Orda, notre «Kzyl-Paris». C’est que c’est notre centre régional. Basse et verte, la chose la plus mémorable à son sujet, c’est la pharmacie avec une énorme jarre de sangsues noires. La nuit, une odeur abominable montait des caniveaux de la ville avec les excréments déversés collectivement. Quel arôme !

Chapitre suivant >>