Capítulo 15 de 29
Apariencias y el 14 de diciembre
Llegó 1966. A comienzos del verano empezaron a ocurrir cosas extrañas en la ciudad. Los operarios de servicios públicos comenzaron a ir de piso en piso para acristalar los balcones y sustituir incluso los cristales con las grietas más pequeñas. Todos los cerramientos de los balcones fueron revestidos con grueso vidrio armado. Las casas de la ciudad fueron pintadas de bonitos y variados colores pastel. En todas las carreteras instalaron altos postes de hormigón con potentes luminarias (unas como esas apenas empezaban a aparecer en Moscú). Y las carreteras de la ciudad —y lo más sorprendente, las de todo el polígono, que abarcaba no una sola centena de kilómetros— fueron cubiertas con un magnífico asfalto. En las carreteras técnicas del polígono instalaron paneles indicadores de estilo europeo y señales de tráfico con revestimiento reflectante. Fue entonces cuando vimos el indicador «Baykonur». Antes de eso, en los periódicos ya llamaban a nuestro polígono con ese nombre absurdo, para desinformar al enemigo. Cerca del cruce de las carreteras hacia nosotros y hacia la plataforma 43 asfaltaron una gran explanada y colocaron un enorme toldo contra el sol. A mitad de camino entre la estación Tyura-Tam y la «diez» apareció una estación completamente nueva y bonita, con un andén nuevo. Y después ocurrió algo aún más misterioso: comenzaron los recorridos regulares de entrenamiento de cierto tren especial, exteriormente de pasajeros, por las vías interiores del polígono, acompañado en paralelo por la carretera paralela por una caravana de siete «Chaek» y una ambulancia nueva y reluciente. Hay que decir que todas las vías férreas del polígono estaban duplicadas por carreteras. En cierta ocasión examiné algunos detalles de la construcción de aquellos vagones. Lo más notable era que, cuando las puertas del vestíbulo estaban cerradas, desde fuera no había dónde engancharse y hasta los estribos quedaban cubiertos por una tapa ciega.
A nosotros, la dotación de combate, nos entregaron un nuevo uniforme técnico, bien confeccionado, de color azul, y una boina para la cabeza. Hasta entonces todos llevaban una especie de mono negro, gastado y salpicado de pegamento 88, de una sola talla grande, con pantalones cosidos para un barrigón y sujetos con alambre. En la cabeza, si salías del edificio, estabas obligado a llevar la gorra reglamentaria, pero ahora teníamos una boina ligera. ¡Bien!
La situación se aclaró un poco cuando unos señores desconocidos, vestidos de civil, comenzaron a recorrer los pisos cuyas ventanas daban a las calles principales de la ciudad, recomendando no asomarse cuando llegaran los «altos invitados». Lena y yo vivíamos precisamente en una habitación así, en la calle Central, luego Komarova. Por aquellos días, la prensa anunciaba a bombo y platillo la esperada visita a la URSS del presidente de Francia, Charles de Gaulle. El 25 de junio todo lo planeado y preparado para la visita salió como la seda: ante sus ojos atónitos lanzaron el satélite «Kosmos-122» desde nuestra plataforma y efectuaron el lanzamiento de un misil intercontinental de emplazamiento en silo desde la 61. Los testigos contaban que toda la delegación francesa quedó en un entusiasmo imposible de ocultar ante una demostración tan espectacular. Desde entonces, aquella nueva estación ferroviaria recibió para siempre el nombre oficioso de «Degollevka», y toda la operación tuvo el nombre en clave oficial de «Palma».
En la foto están sentados, de izquierda a derecha: Kosygin, de-Goll, Brezhnev, Podgornyy.
A los oscuros del Kremlin les gustó tanto aquel espectáculo que después comenzó toda una cadena de visitas y de la correspondiente puesta en escena. Llegaron los dirigentes de los países dem1ocráticos y el nuevo presidente de Francia. En consecuencia, las operaciones de demostración de nuestro poder recibieron los nombres de «Palma-2, 3 y 4». Comenzó la época dorada y estelar de los oficiales políticos y de toda aquella chusma partidista. ¡Cuántas órdenes se agenciaron! Y quienes pagaban el pato eran los trabajadores de las dotaciones de combate.
Y nuestra plataforma 31 crecía rápidamente. Construyeron una gran estación de carga de combustible para satélites pesados, el MIKKO, una cámara anecoica para el programa «Soyuz», un edificio para preparar a los perros cosmonautas, la casa de los cosmonautas y un centro de formación. MIKKO significa edificio de montaje y pruebas de objetos espaciales; la instalación 40 era un edificio casi cuatro veces mayor que el antiguo MIK. Modernizaron la instalación de lanzamiento.
11A511U se instala en la instalación de lanzamiento
El año 1966 fue, en general, récord por el número de lanzamientos. Ese año, el personal de la unidad preparó y llevó a cabo 29 lanzamientos. Y en la dotación de SOBIS solo quedábamos por entonces dos oficiales: Valera Majnykin y yo. Tuvimos que correr entre el búnker y el MIK.
A finales de noviembre del 66 se prepararon dos lanzadores y dos vehículos de un nuevo tipo, «Soyuz», con la misión de ensayar el acoplamiento automático en órbita. El 28 de noviembre fue lanzado el primer «Soyuz» no tripulado (Kosmos-133). Mi consola de SOBIS estaba situada en el extremo de la cadena de consolas principales del búnker, junto a los televisores; uno de ellos mostraba la instalación de lanzamiento y el vehículo con el objeto, y el otro, en modo de exploración, mostraba el interior de la cápsula de descenso. Era la primera vez que veía algo así: en el asiento de la SA (cápsula de descenso) estaba sentado un maniquí que, sin parpadear, miraba a la cámara de televisión. El lanzamiento salió bien, pero el vehículo no se estabilizó en órbita y daba vueltas. A pesar de ello, el diseñador jefe decidió lanzar también el segundo «Soyuz» para ensayar la instalación de lanzamiento modernizada.
En el siguiente comunicado de la TASS sobre aquel lanzamiento se informó alegremente de que había sido absolutamente exitoso. En realidad, la TASS mentía o, como mínimo, tergiversaba las cosas ante su propio pueblo. Diez o nueve intentos de alunizaje suave del primer aparato lunar, que había transmitido una panorámica de la superficie de la Luna, fueron absolutamente infructuosos: o se desviaba o aterrizaba con dureza. La TASS siempre lo presentaba todo en tono triunfal, y con ella se regocijaba todo el pueblo soviético. Mientras existió —espero que existiera— aquel poder tan leninista, mantuvieron engañado a su pueblo. Estoy seguro de que los burócratas del Comité Central no se devanaron mucho los sesos pensando si debían contar media verdad o callar. ¿Para qué alborotar al populacho e introducir peligrosas dudas sobre la infalibilidad de la línea general hacia un mañana luminoso?
El 14 de diciembre, durante el intento de lanzamiento, no pasó la orden de «encendido» del bloque «V». Se dio la orden de retirada por todos los circuitos, la gente abandonó el búnker, se elevaron ambas torres de servicio con sus ascensores y, aproximadamente 27 minutos después, mientras se replegaban las torres de servicio —la «Mashka» para la gente—, se activó inesperadamente el sistema SAS2 (debido al plegado de los marcos de los giróscopos de la automatización del SAS después de desconectarlos y a la señal de «Avería» enviada por los marcos a los contactos de fin de carrera). Como correspondía, arrancó las secciones de descenso y de servicio del satélite de la sección de instrumentos, las elevó y las bajó en paracaídas junto a la planta subterránea de oxígeno. El refrigerante del sistema de termostatización del satélite se incendió por los pernos pirotécnicos y las antorchas de los motores de pólvora del SAS, que se activaron durante la separación. ¡Ahí está el cohete y en su coronilla arde una hoguera! (Yo, para alegría de Lena, no participé por alguna razón en el lanzamiento de aquel malhadado aparato, pero respondo por este «reportaje».) En resumen, revientan los globos esféricos del aparato, explotan los depósitos de combustible de su DU y, detrás de ellos, explotan los depósitos del bloque «I», la tercera etapa, y después también todo lo demás. Las explosiones fueron suaves, pero de una intensidad considerable. Como resultado, quedó muy poco de la instalación. Naturalmente, la gente rebautizó el Sistema de Salvamento de Emergencia como Sistema de Anulación del Lanzamiento.
En las explosiones solo murió un mayor, especialista en motores de la 1.ª dirección; por alguna razón no huyó como todos los demás y decidió esconderse en uno de los locales bajo la cota cero. Y al segundo día se asfixiaron dos sargentos del grupo de control de incendios, en la galería de cables que iba del lanzamiento al MIK.
Pero el mayor daño lo causó la helada. El intento de lanzamiento había sido la víspera del fin de semana; hacía un frío tremendo y no había nadie en las instalaciones técnicas. Las explosiones hicieron estallar todas las ventanas; el agua de los sistemas de calefacción, en todas las plantas, reventó las tuberías al congelarse e inundó equipos únicos. ¡El daño fue colosal! A raíz de aquella catástrofe se ordenó a todas las dotaciones y servicios, sin excepción, redactar informes y consignar en ellos un daño del 100 por ciento, es decir, absolutamente todo, hasta las sillas. Fue entonces cuando logré mendigar la llave de lanzamiento de la consola central, como recuerdo. Se la entregué a mi hijo.
¡Qué país tan rico! Dieron de baja hasta los taburetes de los cuarteles. Quizá también los cerdos del corral. Todos los trabajos especiales de la plataforma se detuvieron, llevaron al lanzamiento a constructores militares y nosotros comenzamos el servicio de ejército: reglamentos, prácticas de tiro, instrucción en formación y, sobre todo, se reanimó la horda de comisarios políticos y empezaron las clases políticas, una tras otra.
Para entrar en calor, los constructores se colaron primero en el búnker (ni siquiera se salvaron las puertas blindadas), destrozaron las consolas, arrancaron los instrumentos con sus luminisferas y los relojes, y el mayor daño lo causaron en la red de cables. Desde la sala de consolas hasta el lanzamiento y el MIK iba un haz de cables de más de medio metro de diámetro; lo trocearon con sierras para convertirlo en los entonces modernos cinturones de pantalón trenzados con alambre y correas de reloj…
Para nosotros, los técnicos, comenzó el servicio: clases políticas, instrucción en formación, reglamentos, etc.
Y aquella orgía de los comisarios políticos duró más de medio año, hasta comienzos de julio del 67. Para entonces habían desmontado una de las instalaciones de lanzamiento del polígono de Plesetsk, la habían montado y preparado para funcionar con nosotros. ¡Se acabaron los malditos seminarios! En total, desde nuestra instalación de lanzamiento, la de mi unidad, se efectuaron 313 lanzamientos con vehículos espaciales y, entre ellos, 14 lanzamientos de MBR3.