Capítulo 14 de 29
Cómo nos enfrentamos a los estadounidenses
Parecía que a finales de agosto de 1962 íbamos a la «décima» para un partido con algún equipo, no con acompañantes improvisados, sino como gente decente, en autobús, todo prolijo. Día caluroso, llegamos a la bifurcación hacia la plataforma núm. 2 (Gagarin) y la «décima». Madre mía, ¿qué mascarada era esta? Soldados kapepesh con cascos, con fusiles y máscaras antigás, y muy serios. Sin explicaciones nos giraron y nos devolvieron atrás, a la nuestra, la 32ª. Orden.
Regresamos ya no tan alegres, adivinamos que había pasado algo serio. Y sí, ocurrió una brusca caída en las relaciones con Estados Unidos (la crisis de los misiles caribeños): nuestra parte se cambió a un nivel de preparación elevado, todos los oficiales en situación de cuartel. Sufrieron especialmente los casados, los esparcieron por las residencias y hoteles de la plataforma 32. Para los solteros, la plataforma era casa propia. Inmediatamente empezamos la preparación de un misil de combate. Hay que decir desde el principio que, para el golpe de respuesta, el misil 8K74 no servía, porque su preparación exigía no menos de dos días continuos de trabajo en TP y SP1. Esto si la posición inicial era el artefacto en vagones. En la práctica, el misil podía emplearse solo para el primer golpe.
En el ciclo completo de preparación del artefacto, el trabajo empieza con la descarga de bloques desde los vagones. A simple vista, los vagones eran algo intermedios entre uno de pasajeros y uno postal, también verdes y con ventanas con cortinas, alzadas o pintadas. Un vagón —un bloque.
La locomotora empuja el vagón al salón del MIC, se abren dos aletas en su extremo y de él sale rodando una plataforma con su propio carro basculante de dos ruedas pequeñas, sobre la que reposa otro bloque. Ese es el inicio del trabajo del Cálculo de Carga y Carga/traslado. El jefe de sección era Tolia Alexéichuk. El jefe del cálculo, Kolya Tugolukov. En su disposición había grúas, montones de lechos ferroviarios y el fijador de arranque. Cada bloque del artefacto estaba empacado en una funda hermética de una magnífica envoltura. Excelente material para encerar barquitos caseros. La cavidad interna de la funda estaba unida por un gran caño a un barril con desecante de sílica, sílica gel. El bloque se desenfundaba, la funda se almacenaba en un gran local subterráneo, con montañas imposibles allí dentro. (Por cierto, sobre estas polvorientas «colchonetas», en demoras largas de pruebas con la bendición de Kolia, se podía dormir). Pero ese privilegio era solo para los camaradas de Kolia. Yo entraba en ese club de élite. Y el sílica gel, en cada barril había 50 kilos, se vaciaba en una gran zanja excavada cerca de las puertas principales del MIC.
Luego siguieron las operaciones de ensamblaje del artefacto en paquete. El ensamblaje se hacía, naturalmente, con el artefacto en posición horizontal. El cálculo de cabina hacía todas las conexiones necesarias y los motoristas empezaban pruebas autónomas de sus sistemas neumohidráulicos, incluyendo también la prueba de presión de los tanques de combustible y oxidante. Los inflaban con aire comprimido después de enjuagar antes con espuma china de afeitar todas las uniones. Con estos «engrasadores» también hay que llevarse bien: en un día caluroso, en un minuto libre, a «los nuestros» se les permitía meter el racor de la manguera bajo la camisa y refrescarse con un chorro moderado de aire del panel del SGS (sistema neumohidráulico).
Las pruebas del bloque «D» las dirigía el motorista Víctor Tananayski. Era el bloque lateral inferior derecho del paquete. Un lugar bastante acogedor, cerca de la pared de la sala. Ahí corrí yo a la esperada «purga». ¡Bien!
En el segundo piso del ala de laboratorio, en la gran sala de control del MIC, tras las operaciones con el EBS (equivalente de la red de a bordo), el equipo de pruebas horizontales pasa a pruebas autónomas de sus sistemas. El jefe del equipo era el capitán Vladimir Alexeievich Barbarich. Ingeniero delicado y sereno. Y eso, para su cargo, es una cualidad valiosa. No recuerdo una prueba en la que no saltara un «bób», ¡que no sea! También él era el «gorbíl». O no aparece simplemente el operador necesario o el oficial de a bordo en su lugar. Ahí el jefe de pruebas, el jefe de equipo, no debe pasar de la calma al gruñido, sino valorar rápido la situación y dar con calma la orden de corregir si ve que el jefe del cálculo está perplejo. Aparte, no hay que apretar a nadie en especial. Todos entienden que el éxito depende solo del trabajo de calidad de cada uno.
Tras el panel central (NS, BS y RKS) están sentados Shura Shevyakov, Vova Smirnov, Slava Akimov. El automático de alcance, integrador, lo preparaba Rivkat Gizatulin. Los giroscopios los probaba de turno Vova Denísov. A.P.R., el automático de disparo del misil lo preparaba Serioja Bessmólny. También soplábamos, al frente de Yura Gubarev, en nuestro querido panel de SOBIS. Al cuello de cada operador llevaba un laringófono.
Además del trabajo principal de verificación autónoma de sus bloques, al cálculo de SOBIS se le encomendó la comprobación de los sensores UN y SPN (Indicador de Carga y Señalizador de Llenado Máximo). Son dos sensores capacitivos con conector en el extremo superior de cada aleta lateral y del bloque central A. Estos no son nuestros sensores, sino de los de arranque. Se usan al abastecer el artefacto con oxígeno.
Para hacer esa verificación, dos tenientes más jóvenes suben por una inmensa escalerilla de varios pisos desde el extremo del artefacto, pasando por las boquillas de cobre brillantes de los motores del bloque central y, al pisar la caja de cables ya abierta (trepando directamente sobre ella), soplan hasta el mismo vértice de la cabeza del misil. En el equipo de prueba había un tester y un megóhmetro. Revisaron, giraron la tapadera y, untándola con pegamento «88», la lacraron con cinta de papel con su firma. Este mismo procedimiento se repetía también con las otras cuatro aletas.
En el primer piso, el departamento de radioperadores prueba la instrumentación de radiocontrol del misil bajo la jefatura de Vitaly Morozov y el ingeniero jefe de telemetría y radio de sistemas del complejo, Albert Kovrig.
Por fin sonó por el altavoz: «todos alejarse de los motores, se está realizando la operación de verificación de las máquinas de gobierno». Es peligroso para la salud: los doce toberas de los motores de control del misil (el empuje de cada una de 16 toneladas) empiezan de manera brusca a girar en distintas direcciones. Y entonces, tras recibir el informe de final de verificación del último dispositivo del misil con el cierre estándar «visualmente no hay observaciones!», suena: «cálculo de a bordo, armar el esquema para las pruebas integrales del artefacto». La sección del teniente Gasyuk empieza a enredarse con cables y conectores, y para nosotros, los operadores de panel, un pequeño receso. Quien va al fumadero, pero prácticamente todos pasan por el bebedero, a beber agua tibia tras la sala de control ardiente.
El bebedero es una tubería de agua elevada a noventa grados, que suele terminar en un racor de latón torneado con llave.
Y la sala de control, por su diseño excesivamente astuto, está ubicada en el piso superior bajo un forjado de hormigón armado engrasado por encima. El calor sube del techo durante todo el día y por inercia también de noche y, por lo que recuerdo, esta brea corría constantemente de la cubierta por la pared exterior y caía al suelo. (Menos mal que la entrada al edificio estaba cubierta por un pequeño alero). Y esa sala con techo candente estaba repleta alrededor de paneles, de un tamaño algo mayor que un piano, pero atravesados por una multitud de pantallas de señales encendidas. Toda esa iluminación también aportaba calor. No había ventiladores ni acondicionadores. Y a veces la gente se amontonaba hasta quedar completa.
Al preparar el lanzamiento de uno nuevo2 o de ese tipo de artefacto del que debía hablar—taba TASS3—, en la TP (posición técnica) y luego en la SP (posición de arranque) se reunían prácticamente todos los Diseñadores Generales y Jefes de Diseño con sus adjuntos. Bien que no arrastraron a todos los desarrolladores de sus sistemas con sus batallones y compañías científico-técnicas, con sus ajustadores y montadores. (Cada gran firma mantenía en hoteles «décimas» y grandes expediciones de personal en las plataformas). Y todos esos importantes «sacos» se apretaban detrás de nosotras y nosotros en la sala de control, unos por el título de laureado y otros simplemente por el premio. Es comprensible y justo. ¿Pero por qué en la sala de control o en el lanzamiento están nuestros curas locales de todo linaje? Por las medallas. (¡Con qué aspecto solemne las llevan ahora en la vida civil! ¡Verdaderos héroes de las gestas espaciales!)
Retumbó: «cálculo de combate, ocupar puestos, prontitud para pruebas integrales, 15 minutos». Nos sentamos frente a los paneles. Se acercan, toman los mejores lugares detrás de nuestras espaldas los controladores del 1er mando del polígono y los «sacos». Y arrancó: «dar alimentación al bording, verificar las condiciones iniciales y reportar prontitud». Desde ese momento, los telemetristas se conectan de lleno con nosotros. Cerca de la edif.14, tras el depósito de misiles en el barracón de un solo piso, están ubicadas las estaciones «Tral 1S». Después se mudarán al nuevo gran edificio MIKKO. Ahora todos los parámetros de tierra y a bordo se registrarán en película con fotoregistradores «Tral».
Se callaron las voces. Todos esperan la orden «Tracción» y «Lanzamiento». Se registraron4, se imitaron las maniobras pre-lanzamiento, de lanzamiento y de vuelo de base y de a bordo, todo hasta 120 segundos, en el apartado de bloques laterales y hasta 340 segundos, en el apartado de la CP (cabeza). Rastreamos también nuestros «forz» de SOBIS: «dross». Revisamos las iniciales y de a una todo fuimos a beber agua tibia y a fumar. Pero antes se anunció la hora de reunión en la sala de seguimiento. Mirar parámetros.
El procesamiento de las películas de Tral es rápido, porque para el lavado en vez de agua se usa alcohol destilado. Pero si el procesado se retrasa, todos están convencidos de que los telemetristas diluyeron el alcohol, demonios. En un par de horas, o a veces antes, invitan a la sala de visualización. La sala, de unos 50 metros de largo, está completamente ocupada de punta a punta por mesas inclinadas especiales con iluminación interna de lámparas de luz diurna. Bajo retenedores transparentes están extendidas las películas. En cada película se anotan hasta diez parámetros. Los telemetristas ya las habían trazado, marcado cada parámetro y hasta alcanzado a previsualizarlos. Al mismo tiempo, señalo el trabajo exacto y profesional de Borís Khinin. La gente se dispersa por la sala y todos están inclinados con preocupación. Desde todos lados se oye un murmullo continuo. Asimilan.
Pero en la vida real del polígono no hay pruebas tan bonitas como describí.
Con el curso normal de las pruebas, incluso durante la fase autónoma, algo ocurre de forma distinta a lo planeado, como debería ser. Y enseguida se acelera el calendario tecnológico horizontal, lo que complica directamente todo el calendario de red.
Análisis, retiro del artefacto del bloque sospechoso, algunos reasignados, reinstalación de condiciones de base, repetición con EBS y demás basura. A todos los demás, que no estaban en la eliminación del «bób», se les podía relajar dentro de lo audible por el megáfono. Si por la naturaleza del fallo es evidente una demora larga, entonces hay que «caer» en algún sitio. En el reloj ya era noche cerrada o todo sucedía de madrugada. O quizá esa ola venía ya desde una segunda jornada. En el MIC no hay cafetería ni otra civilización. Incluso el retrete tradicionalmente está fuera del edificio, en la estepa.
Las fechas para sacar el artefacto al arranque aprietan, trabajamos «hasta el límite». Cada cual se acomoda en la funda de su panel o en sillas, y los «gente seria» se acuestan en el sótano junto a Kolia Tugolukov, sobre las fundas herméticas, en semioscuridad y frescor. ¡Qué belleza! Solo las fundas estaban un poco polvorientas.
Despierta lo fuerte. Todos ya con ojos rojos, un poco ensombrecidos. Menos conversaciones y ni una anécdota nueva de nuestros «industriales». Todo otra vez desde cero.
Apenas habíamos pasado ni la mitad del calendario tecnológico, salió algo nuevo. Está muy mal cuando hay que esperar la llegada en avión de algún bloque urgentemente retrabajado desde la fábrica fabricante a mil kilómetros.
A los «gorbýlys» de SOBIS no les tememos, porque estamos cubiertos por repuestos quintuplicados, con ZIP, que comprobamos cada medio año. Esa redundancia no nace por una fiabilidad potencial de la instrumentación, sino solo por la sobrecautela de los Generales. El General de «Zénit» reserva su ZIP, el General de «Molly» el suyo, del «Meteoro» el suyo, estrictamente para R7 el suyo, etcétera. A SOBIS le da igual lanzar un misil de combate con cabeza termonuclear que poner un satélite en órbita. Así fue. ¡País rico! Y por la altísima fiabilidad del sistema, gracias a los diseñadores y fabricantes de Riazán.
Pero qué brillo en todos los rostros cuando por fin todo ya estaba en orden.
Así. Prepararon dos misiles, a uno le acoplaron la cabeza y ese misil lo colocaron en la estructura de lanzamiento.
Instalado el complejo de lanzamiento 31pl. 8K74.
De pronto todo se volvió serio. Uno lo asumía con calma, que si nuestro artefacto despegaba, ya estábamos contados. Así, digamos, habríamos muerto por el brillante mañana de los proletarios de Cuba. El segundo artefacto no hubiéramos podido colocar en la estructura de lanzamiento. No puedo recordar las actividades de los «politrabajadores». O les dieron orden de no estar revoloteando bajo nuestros pies, o simplemente se asustaron. También los muchachos de la expedición de Mikoia en Cuba se sentían más alegres. Luego, de algunos «cubanos», se logró saber detalles de ese peligroso enfrentamiento. (Ver el Apéndice)