Kapitel 14 von 29
Wie wir uns mit den Amerikanern anlegten
Es war wohl gegen Ende August 1962, wir fuhren mit dem Bus zur „Zehn“ zu einem Spiel mit irgendeinem Team – nicht wie Mitreisende auf irgendeinem Gefährt, sondern wie weiße Leute, mit dem Bus, ganz ordnungsgemäß. Es war ein heißer Tag, wir kamen zum Abzweig zur Plattform Nr. 2 (Gagarinskaja) und zur „Zehn“. Heilige Mutter, was für eine Maskerade? Kapepschniki-Soldaten in Helmen, mit Maschinen und Gasmasken, und sehr ernst. Ohne Erklärungen wandten sie uns um auf ihren eigenen 32. Platz. Befehl.
Wir kamen zurück, längst nicht mehr so fröhlich, und ahnten, dass etwas Ernstes passiert war. Und ja, etwas Schlimmes war geschehen: eine scharfe Verschlechterung der Beziehungen zu den USA (die Kubakrise), unser Truppenteil wurde auf erhöhte Bereitschaft gesetzt, alle Offiziere auf Kasernenstellung. Vor allem traf es die Verheirateten, sie wurden in die Wohnheime und Hotels der 32. Plattform verteilt. Für die Ledigen war die Plattform ein eigenes Zuhause. Sofort begannen wir mit der Vorbereitung der Kampfrakete. Man muss gleich sagen, dass die Rakete 8K74 für einen Gegenschlag nicht geeignet war, weil ihre Vorbereitung mindestens zwei volle Tage ununterbrochene Arbeit auf TP und SP1 erforderte. Das gilt, wenn die Ausgangsposition das Produkt in den Waggons war. Faktisch konnte die Rakete nur für den Erstschlag eingesetzt werden.
Bei dem vollständigen Vorbereitungszyklus beginnt die Arbeit mit dem Entladen von Blöcken aus den Waggons. Die Waggons sahen aus wie etwas zwischen einem Personen- und einem Postwagen, ebenfalls grün und mit Fenstern, die mit Vorhängen verdunkelt oder überstrichen waren. Ein Waggon – ein Block.
Die Lok schiebt einen Waggon in die MIK-Halle, zwei Türen am Ende des Wagens öffnen sich und ein Ausleger fährt heraus mit einer eigenen klappbaren Wagenachse auf zwei kleinen Rädern, auf der der nächste Block liegt. Das ist der Beginn der Arbeit der Tangaşa- und Umladeberechnung. Leiter der Abteilung war Tola Alexejtschuk. Leiter der Berechnung war Kolja Tugolukow. Ihnen standen Kräne, viele Eisenbahnunterlagen und ein Startaufsteller zur Verfügung. Jeder Gerätestück war in einen luftdichten Beutel aus einer erstaunlichen hermetischen Hülle verpackt. Ein wunderbares Material, um selbstgebaute Boote damit auszukleistern. Die innere Kammer der Hülle war mit einem dicken Rohr mit einem großen Fass verbunden, gefüllt mit Feuchtigkeitsabsorber, Silicagel. Der Block wurde entpackt, die Hülle in einem großen Kellerräumen zusammengelegt, wo unvorstellbare Berge davon lagen. (Übrigens konnte man auf diesen staubigen „Matratzen“ bei langen Verzögerungen in den Tests mit Koljas Zustimmung sogar schlafen.) Aber diese Privilegierung galt nur für Koljas Kumpel. Ich gehörte zu diesem Eliteklub! Und das Silicagel, in jedem Fass standen 50 Kilogramm, wurde in eine eigens ausgehobene große Grube nahe dem Haupttor der MIK ausgeschüttet.
Danach kamen die Vorgänge der Montage des Geräts im Paket. Die Montage wurde natürlich in der horizontalen Lage des Geräts durchgeführt. Der Bordrechner übernahm alle nötigen Verbindungen, und die Motoringenieure begannen autonome Prüfungen ihrer Pneumohydrauliksysteme, inklusive Druckprüfung der Treibstoff- und Oxidatortanks. Wir füllten sie mit Druckluft auf, nachdem wir zuvor alle Verbindungen mit chinesischem Rasier-schaum abgespült hatten. Mit diesen „Ölmenschen“ muss man ebenfalls freundschaftlich umgehen – an einem heißen Tag war es in einer freien Minute den „eigenen“ erlaubt, einen Schlauchstutzen unter die Weste zu schieben und sich mit einem mäßigen Luftstrom aus dem PGS-Pult (Pneumohydrauliksystem) zu kühlen.
Die Prüfung des Blocks „D“ führte der Triebwerksingenieur Wiktor Tananajskij. Das ist der rechte untere Seitenblock des Pakets. Ein recht gemütlicher Ort nahe der Hallenwand. Dort eilte ich zu Witsch zu der gewünschten „Ausblasung“. Gut!
Im zweiten Stock der Laborflügelhalle nach den Operationen mit der EBS (Äquivalent des Bordnetzes) begann die Mannschaft der Horizontalversuche mit autonomen Tests ihrer Systeme. Der Leiter der Mannschaft war Kapitän Vladimir A. Barbarich. Ein feinfühliger, gefasster Ingenieur – bei seiner Stellung sehr wertvolle Eigenschaften. Ich erinnere mich an keinen Test, bei dem nicht ein „Bob“ herausgesprungen wäre, wenn er nicht wohlwollend sei! Er war auch der „Hocker“. Oder auch einfach kein notwendiger Operator oder Bordtechniker war nicht an seinem Platz. Genau dann muss der Leiter der Prüfungen, der Mannschaftsleiter, nicht aufbrüllen, sondern sofort die Lage ruhig einschätzen und einen Befehl zur Beseitigung geben, wenn er sieht, dass der Leiter der Berechnung ratlos ist. Allerdings braucht man niemanden übermäßig zu treiben. Alle verstehen, dass der Erfolg nur von der qualitätsvollen Arbeit jedes Einzelnen abhängt.
Hinter dem zentralen Pult (NS, BS und RKS) sitzen Schura Schewjakow, Wowa Smirnow, Slawa Akimow. Die Reichweitenregelung, der Integrator, wurde von Riwkat Gizatulin vorbereitet. Die Gyroskope testete der ununterbrochen diensthabende Wowa Denissow. Der APR, der Raketensprenger-Automat, wurde von Serega Beschmollny vorbereitet. Auch wir pfiffen mit Jura Gubarew an unserem vertrauten SOBIS-Pult. Um den Hals jedes Operators war ein Laryngophon getragen.
Neben der Hauptarbeit der autonomen Kontrolle der eigenen Blöcke war der SOBIS-Besatzung die Prüfung der Sensoren UN und SPN (Füllstandsanzeiger und Grenzfüllungs-Signalgeber) übertragen worden. Das sind je zwei kapazitive Sensoren mit Steckern am höchsten Ende jeder Seitenschale und des zentralen Blockes A. Das sind keineswegs unsere Sensoren, sondern die der Startleute. Sie werden bei der Betankung der Rakete mit Sauerstoff verwendet.
Zur Durchführung dieser Prüfung klettern die beiden jüngsten Leutnants der Berechnung über eine riesige mehrstöckige Trittleiter am Heck des Gerätes, an den kupferglänzenden Düsen der Triebwerke des Zentralblocks vorbei, und tappend auf der bereits geöffneten Kabelwanne (direkt auf ihr) bis zum eigentlichen Kopf der Rakete. Als Messtechnik standen ein Tester und ein Megohmmeter bereit. Geprüft, die Blindkappe zugedreht und mit Kleber „88“ mit einem Papierstreifen ihrer Unterschrift versiegelt. Dasselbe Verfahren wiederholt sich auch mit den übrigen vier Seitenschalen.
Im Erdgeschoss prüfte das Fernsteuerungs-Bordgerät der Rakete die Abteilung der Funker unter Leitung von Vitali Morosow und des Chefingenieurs für Telemätie und Funksysteme des Komplexes, Albert Kovirga.
Endlich klang es aus dem Lautsprecher: „Alle von den Triebwerken zurücktreten, es wird eine Operation zur Prüfung der Regelmaschinen durchgeführt.“ Das ist für die Gesundheit gefährlich – alle zwölf Düsen der steuerbaren Raketentriebwerke (mit je 16 Tonnen Schub) beginnen mit unerwarteter Beweglichkeit sich in verschiedene Richtungen zu drehen. Und nachdem der Bericht über das Ende der Prüfung des letzten Gerätes mit der Standardformel „visuell keine Anmerkungen!“ kam, ertönte: „Der Bordrechner hat ein Schema für umfassende Tests des Geräts zusammenzustellen.“ Die Abteilung des Leutnants Gasjuk begann mit Kabel-Steckverbindungen herumzuwühlen, und für uns Pultisten war eine kleine Pause. Wer in den Rauchraum ging, und doch gingen fast alle über den Tränkenapparat, um nach der heißen Pultarbeit warmes Wasser zu trinken.
Die Tränke ist ein zur rechten Seite hochgezogener Wasserrohranschluss, der gewöhnlich in einem ausgefrästen Messingstutzen mit Hahn endet.
Und die Pultstation war nach einem sehr durchdachten Entwurf im obersten Stockwerk unter der mit Teer überzogenen Stahlbetondecke angeordnet. Die Hitze lief den ganzen Tag durch die Decke, ja auch nachts aus Trägheit, und solange ich mich erinnere, floss dieses Harz ständig von außen an der Außenwand herunter und tropfte auf den Boden. (Gut, dass der Eingang in die Anlage mit einem kleinen Vordach bedeckt war.) Und dieser Saal mit der heißen Decke war rundum mit Pulten besetzt, etwa etwas größer als ein Klavier, doch vollgestopft mit einer Masse brennender Signaltafeln. Diese Beleuchtung selbst trug ebenfalls zur Hitze bei. Keine Ventilatoren und keine Klimaanlagen. Und manchmal war die Menschentraube manchmal bis zum Rand voll.“
Bei der Vorbereitung des Starts eines neuen 2 oder eines solchen Geräts, von dem TASS3 dann berichten würde, versammelten sich auf TP (technischer Position) und später auf SP (Startposition) nahezu alle Chefkonstrukteure und Hauptkonstrukteure mit ihren Stellvertretern. Gut, dass sie nicht alle Entwickler ihrer Systeme mit ihren wissenschaftlich-technischen Zügen und Bataillonen samt Schlossern, Montagen und Monteuren mitgebracht hatten. (Jede ernsthafte Firma hielt in Hotels auf den „Zehnern“ und entlang der Plätze große Expeditionen von Mitarbeitern.) Und all diese wichtigen „Anzugträger“ drängten sich in der Pultstation hinter unseren Rücken, wer für einen Laureatenrang und wer einfach für eine Prämie. Das ist verständlich und gerecht. Aber warum unsere einheimischen Dorfpriester aller Richtungen in der Pultstation oder am Start? Wegen der Orden. (Mit welcher wichtigen Miene sie sie jetzt im Zivil tragen! Wahre Helden der Raumfahrtleistungen!)
Es rauschte: „Der Kampfrechner hat die Arbeitsplätze einzunehmen, Bereitschaft zu den komplexen Prüfungen in 15 Minuten.“ Wir setzen uns vor die Pulte. Es schließen sich an, hinter unseren Rücken nehmen die Kontrolloffiziere der 1. Gelände-Leitung und die „Anzugträger“ die besten Plätze ein. Und es ging los: „Spannung an Bord geben, Ausgangswerte prüfen und über Bereitschaft melden.“ Ab diesem Moment schließen sich die Telematiker dicht an uns an. Nicht weit von Haus 14, hinter dem Raketenlager in einer eingeschossigen Baracke, sind die „Tral 1C“-Stationen aufgestellt. Später werden sie in das neue große MIKKO-Gebäude übersiedeln. Jetzt werden alle Boden- und Bordparameter auf Fotofilm durch die Photoregistratoren „Tral“ aufgezeichnet.
Die Stimmen wurden leiser. Alle warten auf den Befehl „Anziehen“ und „Start“. Eingetragen4, wurden die prästartlichen, startrelevanten und flugseitigen Manipulationen von Boden und Bord durchgespielt, alles bis 120 Sekunden, die Sektionen der Seitenblöcke bis 340 Sekunden, die Sektion der Nutzlastkappe. Wir verfolgten auch unsere SOBIS-„Forse“ – „Drosse“. Wir prüften die Ausgangswerte und gingen geschlossen, um warmes Wasser zu trinken und zu rauchen. Doch vorher wurde die Sammelstunde im Beobachtungssaal angesagt. Parameter ansehen.
Die Auswertung der Tral-Filme läuft schnell, denn zur Wäsche statt Wasser wird Alkohol eingesetzt – Rektifikat. Aber wenn sich die Auswertung hinauszögert, sind alle überzeugt, die Telematiker hätten den Geist verdünnt. Nach ein paar Stunden, oder sogar früher, lädt man in den Beobachtungssaal ein. Der Saal ist unter 50 Metern lang und vollständig entlang seiner gesamten Länge mit speziellen schrägen Tischen mit Innenbeleuchtung durch Tageslichtlampen besetzt. Unter durchsichtigen Druckstreifen liegen ausgebreitete Kinofilme. Auf jedem Film sind bis zu zehn Parameter eingetragen. Die Telematiker hatten sie bereits markiert, bezeichnet und sie bereits vorab angesehen. Dabei fiel die präzise und professionelle Arbeit von Boris Chanin auf. Die Leute verstreuen sich im Saal und alle sind besorgt vorgebeugt. Von überall her ist ein ununterbrochenes Bimmeln zu hören. Sie setzen sich auseinander und verstehen.
Aber im echten polygone Leben gibt es solche schönen Prüfungen nicht, wie ich sie beschrieben habe.
Bei normalem Ablauf der Prüfungen, noch bei den autonomen, läuft etwas nicht so, wie es gedacht war, wie es sein sollte. Und sofort verschiebt sich der technologische Zeitplan der Horizontalen, was den gesamten Netzplan direkt verkompliziert.
Analyse, das Abnehmen von Bord eines verdächtigen Blocks, irgendwelche Neuanschlüsse, Neuinstallationen von Ursprüngen, wiederholte Arbeit mit EBS und anderes Zeug. Allen übrigen, die nicht an der Beseitigung des „Bobs“ beteiligt waren, war es in Hörweite der Lautsprecher erlaubt, sich zu entspannen. Wenn nach der Art des Ausfalls eine lange Verzögerung offensichtlich war, musste man irgendwo „umfallen“. Auf der Uhr war schon tiefe Abend oder es passierte alles in der Morgendämmerung. Oder vielleicht zog sich eine solche Woge schon über den zweiten Tag. Im MIK gibt es keine Kantine und andere Zivilisation. Sogar die Toilette liegt traditionell außerhalb des Gebäudes, in der Steppe.
Die Fristen zum Abtransport des Geräts zum Startplatz drängten, wir arbeiteten bis zum Äußersten. Wer auf seiner Pulthülle Platz nahm, wer auf Stühlen, und die weißen Leute legten sich im Keller bei Kolja Tugolukow auf den Hermetikhüllen in Halbdunkelheit und Kühle nieder. Großartig! Nur waren die Hüllen ein bisschen staubig.
Der laute Wecker weckte uns. Alle hatten schon rote Augen, ein wenig düster geworden. Weniger Gespräche und kein frischer Witz von unseren „Industriearbeitern“. Alles von Neuem.
Wir hatten nicht einmal die Hälfte des technischen Plans geschafft, da flog etwas Neues heraus! Es ist ganz schlecht, wenn auf die Ankunft eines Flugzeugs mit irgendeinem dringend nachgebesserten Block aus der Fabrik als Hersteller zu tausend Kilometern warten muss.
Wir hatten keine Angst vor den SOBIS-„Gorbyly“, denn wir waren mit fünffachem ZIP ausgerüstet, das wir alle halbe Jahre prüften. Diese Überversorgung galt nicht aus möglicher Unzuverlässigkeit der Apparatur, sondern ausschließlich aus Sicherheitsgründen der Generäle. Der General der „Zenits“ legt seinen ZIP, der General der „Blitze“ seinen, nach den „Meteoren“ ihren, ganz für R7s ihren und so weiter. Und für SOBIS ist es ohnehin egal, ob eine Kampfrakete mit thermonuklearem Kopf gestartet wird oder ein Satellit ausgebracht. So war es nun. Ein reiches Land! Und für die höchste Zuverlässigkeit des Systems danke den Konstrukteuren und Herstellern aus Rjasan.
Aber welche Ausstrahlung es bei allen Gesichtern gab, als es endlich normal war.
So. Wir bereiteten zwei Raketen vor, an eine wurde die Köpfe montiert, und diese Rakete wurde in das Startbauwerk gesetzt.
Das Startbauwerk 31pl. 8K74 ist eingerichtet.
Irgendwie wurde alles ernst. Es wurde ruhig hingenommen, dass wenn unser Gerät abheben würde, wir so etwas wie Tote wären. Sozusagen für ein glänzendes Morgen der kubanischen Proletarier gestorben. Das zweite Gerät hätten wir nicht rechtzeitig in das Startbauwerk bringen können. Ich kann mich nicht an die Aktivitäten der Politoffiziere erinnern. Entweder bekamen sie den Befehl, nicht unter den Füßen zu hängen, oder sie waren einfach eingeschüchtert. Und viel „fröhlicher“ fühlten sich die Jungs von der Mikojan-Expedition in Kuba. Später konnten von manchen „Kubaner“ die Details dieses gefährlichen Gegenübers erfahren. (Siehe Anhang)