Capitolo 14 di 29
Come ci scontrammo con gli americani
Pare che a fine agosto del 1962 andassimo alla «decina» per una partita con una certa squadra, non con degli improvvisati, ma come gente per bene, in autobus, tutto in regola e ordinato. Giornata calda: ci avvicinammo al bivio della pista n. 2 (Gagarinskaja) e della «decina». Madre santa, che mascherata era quella? Soldati kapepeshniki con caschi, mitragliatrici e maschere antigas, molto seri. Senza spiegazioni ci hanno riportato indietro, sulla nostra, la 32ª. Ordine.
Ritornammo già non felici, intuimmo che era successo qualcosa di serio. E in effetti era accaduto un brusco peggioramento dei rapporti con gli Stati Uniti (crisi dei Caraibi), la nostra sezione fu trasferita a grado di prontezza elevata, tutti gli ufficiali in condizione da caserma. Soprattutto soffrirono i mariti: li ridistribuirono tra i dormitori e gli alberghi del complesso 32. I celibi, invece, avevano la piattaforma come casa madre. Subito si iniziò la preparazione della razzo da combattimento. Va detto subito: per il contrattacco la razzo 8K74 non andava, perché richiedeva almeno due giorni continui di lavoro su TP e SP1. Ciò valeva se la posizione iniziale era: l’articolo nei vagoni. In pratica la razzo poteva essere usata solo per il primo colpo.
Secondo il ciclo completo di preparazione dell’articolo, il lavoro inizia con lo scarico dei blocchi dai vagoni. I vagoni appaiono come qualcosa di intermedio tra vagone passeggeri e postale, ugualmente verdi, con finestre dotate di tende, rialzate o dipinte. Un vagone - un blocco.
La locomotiva spingeva il vagone nella sala del MIK, si aprivano due sportelli sulla coda del vagone e ne usciva una rampa con il proprio carrello ribaltabile a due piccole ruote, su cui stava il blocco successivo. Era l’inizio del lavoro del Calcolo di Carico e Trasbordo. Il caporeparto era Tolja Aleksejčuk. Il capocalcolo era Kolja Tugolukov. Nella loro disposizione c’erano impianto di gru, una marea di supporti ferroviari e il posizionatore di lancio. Ogni blocco dell’articolo era imballato in un foderato impermeabile di notevole qualità, una guaina a prova d’aria. Un materiale fantastico per incollare zattere casalinghe. La cavità interna era collegata con un grosso raccordo a una grande botte piena di essiccante, silice gel. Il blocco veniva svestito, il fodero ripiegato in un grande locale sotterraneo, dove c’erano montagne inattese. (Tra l’altro su queste polverose «materasse» durante lunghe attese di prove, con la benedizione di Koly, si poteva perfino dormire.) Ma quel privilegio era solo per i compagni di Koly. Io ero entrato in quel club d’élite! La silice gel, in ogni botte se ne versavano 50 chilogrammi, veniva scaricata in una grande buca aperta vicino ai cancelli principali del MIK.
Poi seguirono le operazioni di Assemblaggio dell’Articolo nel pacchetto. L’assemblaggio avveniva naturalmente con l’articolo in posizione orizzontale. Il calcolo di bordo eseguiva tutte le connessioni necessarie e gli addetti ai motori iniziavano le prove autonome dei loro sistemi pneumatohydraulici, incluso il collaudo dei serbatoi di combustibile e ossidante. Li gonfiavano con aria compressa dopo aver passato precedentemente con schiuma da barba cinese tutte le connessioni. Con questi «ingrassatori» bisogna anche farsi amici: in una giornata calda, in un attimo libero, a noi «nostri» era permesso infilare il raccordo del tubo sotto la camicia e farsi raffreddare con un moderato flusso d’aria dal banco PGS (pneumatohidrosistema).
Le prove del blocco «D» erano condotte dal motorizzista Viktor Tananajskij. Era il blocco laterale inferiore destro del pacchetto. Un posto abbastanza confortevole vicino alla parete della sala. A quel Vitya correvo anch’io per la tanto desiderata «soffiata». Bene!
Al secondo piano dell’ala laboratoriale, nella grande sala di controllo del MIK, dopo le operazioni con l’EBS (equivalente della bordsset), la squadra delle prove orizzontali passava alle prove autonome dei propri sistemi. Il capo della squadra era il capitano Vladimir Aleksejevič Barbaric. Ingegnere delicato e composto. E per quel grado erano qualità molto preziose. Non ricordo prove in cui non fosse spuntato un «bob», che Dio l’invenga! Lui è anche il «gorbyl». O magari mancava semplicemente l’operatore giusto o il tecnico di bordo nella sua postazione. Lì il responsabile delle prove, capo squadra, non doveva scattare a ringhio, ma valutata rapidamente la situazione dare subito un ordine di correzione, se vedeva il capo calcolo in confusione. In realtà non era necessario accelerare nessuno: tutti sapevano che il successo dipendeva solo da un lavoro ben fatto di ciascuno.
Al quadro centrale (NS, BS e RKS) sedevano Šura Ševiakov, Vova Smirnov, Slava Akimov. Il controllo della distanza, l’integratore, lo preparava Rivkat Gizatulin. I giroscopi li testava senza sostituzioni Vova Denisov. L’APR, il dispositivo di innesco della razzo, lo preparava Serezha Bessmólnij. E con il nostro capotreno Jurij Gubarev c’era anche noi, al nostro consueto pannello SOBIS. Al collo di ogni operatore era indossato il laringofono.
Oltre al lavoro principale di verifica autonoma dei propri blocchi, al calcolo SOBIS era affidata la verifica dei sensori UN e SPN (Indicatore di riempimento e Segnalatore di riempimento massimo). Sono due sensori capaci con connettore sulla punta più alta di ogni blocco laterale e del blocco centrale A. Non sono i nostri sensori, ma quelli dei lancisti. Si usano durante il rifornimento dell’articolo con ossigeno.
Per eseguire quella verifica, due tenenti più giovani del calcolo vengono sollevati con una gigantesca scala pluripiano dalla coda dell’articolo, evitando gli ugelli dei motori del blocco centrale, lucidissimi di rame, e, con una cassa porta-cavi già aperta (calpestandola direttamente), soffiano fino alla sommità della razzo. In dotazione avevano un tester e un megohmetro. Controllarono, rimisero il tappo e, dopo averlo passato con colla «88», lo sigillarono con nastro carta con la loro firma. La stessa procedura venne ripetuta anche per gli altri quattro blocchi laterali.
Al primo piano, l’apparato di bordo per i comandi radio della razzo veniva testato dalla sezione dei radiofonisti guidata da Vitalij Morozov e dal capo ingegnere di telemetria e sistemi radio del complesso Albert Kovrig.
Alla fine risuonò dall’altoparlante: «tutti allontanarsi dai motori, si svolge l’operazione di controllo delle macchine di governo». È pericoloso per la salute: tutti i dodici ugelli dei motori di governo del razzo (spinta di ciascuno 16 tonnellate) iniziano improvvisamente a girare in direzioni diverse. E subito dopo aver ricevuto la relazione sulla fine della verifica dell’ultimo apparato con chiusura standard «visivamente nessuna osservazione!», partiva il comando: «al calcolo di bordo, comporre lo schema per le prove integrate dell’articolo». La sezione del sotto tenente Gasyuk inizia a armeggiare con cavi-connettori, e per noi, i pultisti, una piccola pausa. Chi andava alla sala dei fumatori, ma praticamente tutti passavano dalla pozzetta per bere acqua calda dopo il caldo della sala di controllo.
La pozzetta è un tubo idraulico rialzato ad angolo retto, di solito terminante con un raccordo tornito in ottone con rubinetto.
Eppure la sala di controllo, per progetto eccessivamente «furbo», era posta al piano superiore sotto una soletta di calcestruzzo asfaltata sopra. Il calore saliva dal soffitto per tutto il giorno e per inerzia anche di notte; per quanto ricordo, questa asfalto colava continuamente dal tetto lungo la parete esterna e gocciolava a terra. (Fortunatamente l’ingresso dell’edificio era protetto da una piccola pensilina.) E questa sala, con soffitto arroventato, era piena di pannelli lungo il perimetro, grandi più di un pianoforte, ma pieni di una marea di segnali luminosi in fiamme. Anche quell’illuminazione dava calore. Nessun ventilatore né condizionatore. E la gente, a volte, ci stava ammassata fino all’orlo.
Per la preparazione al lancio di un nuovo2 o di un articolo come quello sul quale avrebbe parlato — trillava TASS3 — al TP (posizione tecnica) e poi anche al SP (posizione di lancio) si raccoglievano praticamente tutti i Progettisti Generali e Principali con i loro vice. Benissimo che non portarono con sé tutti gli sviluppatori dei loro sistemi con i loro plotoni e battaglioni tecnico-scientifici, con saldatori, montatrici e montatori. (Ogni serio’impresa teneva nelle «decine» e nelle piattaforme grandi spedizioni di dipendenti negli alberghi.) E tutti questi importanti «pidžaki» spingevano dietro alle nostre spalle nella sala di controllo, alcuni per la laurea, altri semplicemente per il premio. È comprensibile e giusto. Ma perché in sala di controllo o al lancio i nostri locali preti di ogni tipo? Per i loro ordini. (Con quale aria importante li portano ora da civili! Veri eroi delle imprese spaziali!)
Risucchiò l’ordine: «al calcolo da combattimento assegnare le postazioni, prontezza per le prove integrate in 15 minuti». Ci sedemmo davanti ai pannelli. Agganciati, ai vostri posti migliori dietro le nostre spalle si sistemarono i controllori del 1° comando del poligono e i «pidžaki». E partì: «applicare alimentazione al bordo, verificare gli stati iniziali e riferire la prontezza». Da questo momento i telemetristi si collegarono a noi a pieno. Non lontano dal soor.14, dietro il deposito missili in una baracca a un piano, erano collocate le stazioni «Tral 1S». In seguito saranno trasferite nel nuovo grande edificio del MIKKO. Da ora in poi tutti i parametri di terra e bordo saranno registrati su pellicola dai fotoregistratori «Tral».
Le voci sfumarono. Tutti aspettavano il comando «Traccia» e «Lancio». Ci siamo iscritti4, abbiamo emulato manovre pre-lancio, di lancio e di volo di terra e bordo, tutto fino a 120 secondi, i distaccamenti dei blocchi laterali e fino a 340 secondi, i distaccamenti della testa nucleare (testa principale). Seguimmo anche noi i nostri «forz» e «dross» sobisovi. Controllammo gli stati iniziali e andammo tutti insieme a bere acqua calda e fumare. Ma prima fu convocata un’ora di raccolta nella sala di visualizzazione. Guardare i parametri.
L’elaborazione delle pellicole Tral procede in fretta, perché per il lavaggio al posto dell’acqua si usa alcol — il rettificato. Ma se l’elaborazione si allunga, tutti sono convinti che i telemetristi avessero diluito il superalcol, che diavolo! In poche ore, o anche prima, ci invitavano nella sala di visualizzazione. La sala, lunga circa 50 metri, era piena per tutta la lunghezza di tavoli inclinati speciali con illuminazione interna a lampade a luce diurna. Sotto i coperchi trasparenti erano distese le pellicole cinematografiche. Su ogni pellicola venivano scritti fino a una decina di parametri. I telemetristi avevano già tracciato e indicato tutti i parametri e avevano persino il tempo di guardarli in via preliminare. Qui segnalo la precisione e professionalità di Boris Khanin. La gente si spandeva nella sala e tutti, preoccupati, si chinavano. Da tutte le parti si sentiva un borbottio continuo. Stanno ragionando.
Ma nella vita reale del poligono non ci sono prove belle come quelle che ho descritto.
Nel corso normale delle prove, anche a livello autonomo, qualcosa va storto rispetto a come era previsto. E subito slitta il calendario tecnologico orizzontale, cosa che complica anche tutto il calendario di rete.
Analisi, rimozione dal bordo di un blocco sospetto, qualche rimontaggio, reimpostazione degli iniziali, lavoro ripetuto con EBS e simili porcherie. A tutti gli altri, non coinvolti nell’eliminazione del «bob», è concesso rilassarsi entro l’udibile dell’altoparlante. Se per il tipo di guasto è evidente un ritardo lungo, allora bisogna fermarsi da qualche parte. Gli orologi segnavano già sera profonda o tutto avveniva all’alba. O forse questa ondata durava da due giorni. Al MIK non c’è bar e civiltà. Anche il bagno, per tradizione, si trova fuori dall’edificio, nella steppa.
Le scadenze per portare l’articolo al lancio premono, lavoriamo «fino al massimo». Chi si sistema sul proprio fodero, chi sulle sedie, e i bianchi si sdraiano nel seminterrato da Koly Tugolukov, sulle guarnizioni ermetiche, in semioscurità e frescura. Che bellezza! Solo i foderi sono un po’ polverosi.
La sveglia era chiassosa. Tutti avevano già gli occhi rossi, un po’ cupi. Meno discorsi e nessuna barzelletta fresca dai nostri «industriali». Tutto da capo.
Non avevamo neppure percorso metà del ciclo tecnologico che qualcosa di nuovo decollava! Va davvero male quando bisogna attendere l’arrivo dell’aereo con un blocco urgentemente rivisto dalla fabbrica produttrice, a mille chilometri di distanza.
I «gorbili» del SOBIS non ci fanno paura, perché siamo coperti da uno ZIP quintuplicato, verificato da noi ogni mezza estate. Questa ridondanza non nasce dall’eventuale scarsa affidabilità dell’apparecchiatura, ma solo dalla sovraassicurazione dei Generali. Il Generale dei «Zenit» inserisce il proprio ZIP, il Generale delle «Meteore» il proprio, per i «R7» il proprio, e così via. Al SOBIS, comunque, non importa se far partire una razzo da combattimento con testata termonucleare o mettere in orbita un satellite. Così andò. Paese ricco! E per l’affidabilità più alta del sistema grazie agli sviluppatori e produttori di Rjazan.
Invece, quale splendore sui volti quando finalmente tutto tornava nella normalità.
Così. Preparammo due razzi, a una fissammo le testate, e questa razzo fu installata nella struttura di lancio.
L’impianto di lancio 31pl. 8K74 è stato installato.
La situazione divenne davvero seria. Si accettava con calma che se la nostra articolazione fosse partita, saremmo stati praticamente morti. Insomma, scomparsi per il luminoso domani dei proletari cubani. Del secondo articolo non avremmo avuto il tempo di installarlo nella struttura di lancio. Non riesco a ricordare le attività dei propagandisti politici. O avevano ricevuto ordine di non aggirarsi ai nostri piedi, o semplicemente si erano spaventati. Anche i ragazzi dell’espedizione Mikoyan a Cuba stavano «divertendosi» di più. Più tardi da alcuni «cubani» si riuscì a conoscere i dettagli di questo pericoloso confronto. (Vedi Appendice)