Le commencement

(la ballade de l’ingénieur d’essais) À ceux qui comprennent

Je réalise le souhait de mon fils : raconter sur moi et sur mes amis-camarades.

Je vais essayer…, pourtant ce n’est pas de la conversation de beuverie. C’est du travail et de l’inspiration. Si le premier peut encore être accompli par un effort de volonté, en restant assis et en tapant bêtement des mots et des phrases, avec le second il y aura manifestement des difficultés…

Je suis né en 1941, le 23 février, dans la ville de Kemerovo. Là aussi, deux ans plus tôt, le 9 février, ma sœur Valia est née, mais son nom de famille et son patronyme étaient ceux de son premier mari, celui de notre mère. C’est pourquoi elle est Dmytrienko Valentina Konstantinovna.

Notre mère est née le 8 mars 1920 dans la ville de Slavgorod, dans le kraï d’Altaï, dans une famille de cheminot, ou selon le dossier des départements du personnel de l’époque stalinienne — employée. Elle a changé pour la première fois son nom de naissance Mariyenko en Dmytrienko après le mariage. Son activité professionnelle s’est achevée comme comptable-senior de l’URS, p/ia 50, ville de Melecess, oblast d’Oulianovsk.

Le père de Valia, Dmytrienko Konstantin Maksimovitch, né en 1917. Il a combattu la campagne finlandaise et est mort le 2 septembre 1942 en tant que commissaire politique d’une compagnie de chars lourds près de Smolensk (village d’Aburajnaïa, district de Karmanovsky, oblast de Smolensk). Il a été réinhumé à la localité de Sychevka, oblast de Smolensk. En civil, il travaillait comme comptable. Les ancêtres de Valia sont venus en Sibérie pendant les réformes de Stolypine depuis la Biélorussie.

Mescheria­kov Andreï Nikiforovitch, né en 1906, à Novorossiisk, dans la famille d’un maître riveteur. Et puisque sous le régime tsariste le travail hautement qualifié était très apprécié, on ne vivait pas pauvrement, et le fils, naturellement, est allé sur la voie du père. Pour commencer, il fut chauffeur de rivets dès onze ans puis aide. Les tuyaux de grand diamètre et les réservoirs étaient assemblés exclusivement par rivetage, et à l’aide on donnait au sous‑main le rôle honorable de s’asseoir dans ce même tuyau ou cette même citerne et de soutenir de l’intérieur la rivet au moyen d’un massif support-mandrin, tandis que sur sa tête de rivetage les maîtres la frappaient avec de puissants marteaux. Quelque part dans de vieux papiers se trouve encore conservé son certificat paternel d’alors «Klepalchtchik-glukhar». D’une oreille, papa entendait mal, et de l’autre des sauterelles criaient sans cesse. C’est pourquoi, lors des promenades en bavardant, je devais marcher seulement à sa gauche. Avant la guerre, papa avait terminé le technicum avec distinction et travaillait comme maître à Kemerovo dans l’usine du trust «Azot». Pour les initiés, il faisait de la poudre. Dans ma mémoire, ses récits éclatants sur les sabotages dans les ateliers et les explosions restent très vifs.

Avec le début de la guerre et les premières explosions de sabotage, les unités de production de poudre ont été scindées, disloquées en petites parties. Elles ont été dispersées sur une surface plus large et configurées avec des toits à contrepoids et un éclairage externe. Ainsi, en cas d’explosion, le toit partait facilement et les équipements souffraient moins de surpression. Chaque atelier était bordé de tous côtés par une haute levée de terre. Et la lumière dans les ateliers n’était fournie que par des fenêtres avec des projecteurs extérieurs. L’une des opérations les plus dangereuses était le pressage du coton déjà imprégné dans un mélange d’acide nitrique et d’acide sulfurique et rincé par une grande quantité d’alcool et d’éther, sous forme de mélasse, à travers les filières. Le pressage se faisait avec une machine sans filet de type hachoir à viande. Le processus était continu. Lors du malaxage du macaroni de poudre non encore découpée, la pâte se figeait très vite à mi-chemin et, lors du retrait et du nettoyage des mécanismes, pouvait facilement s’enflammer, car il fallait agir sans délai ni retard. Et sur les voies attendaient déjà des wagons du convoi avec une cargaison de poudre fabriquée la veille, prêts à être expédiés vers l’usine de munitions voisine, en attendant que sur le site d’essais de l’usine on tire la série de contrôle des obus chargés avec cette poudre. Un tir ininterrompu de canons de divers calibres, jour et nuit. Il arrivait parfois que la poudre «ne prenait pas». Tout le convoi était déchargé et la poudre toute neuve brûlée. Quand l’espionnage allemand parvenait à faire sauter un tel train, toute la production était touchée. En général, me disait papa, après les accidents ou sabotages sur la production, les gens revenaient surtout aveugles, avec les yeux arrachés. Ils passaient leur tour avec des guides, la tête enveloppée. Après de graves explosions, on retirait parfois par colonnes. Ainsi il a travaillé jusqu’à la fin de la guerre dans la poudre ; parfois, nous vivions dans l’atelier pendant des mois sans sortir par le portail. «Mais il y avait de l’alcool et du hareng en abondance», a conclu mon père pour cette époque.

Le clan des Mescherakov venait des cosaques du Don et très probablement de Matveïa Mescheriak, l’aide d’Ermak Timofeïevitch. En 1965, nous avons visité Krasnodar où vivaient les frères et d’autres parents de papa et, dès les premières étreintes, retentissait : «Nous, Mescheryaki !» Et mon arrière-grand-père, un joyeux bonhomme, disait maman, faisait le guet-apens de pillage des marchands sur la Volga. Ce qui a été est resté…

Il n’est pas douteux que les gènes des ancêtres ressortent d’une manière ou d’une autre chez les descendants, et cela s’est manifesté chez Valia et moi. Elle a toujours appris brillamment et assidûment et, encore aujourd’hui, en faisant avancer la science, enseigne à l’université de Krasnoïarsk. Moi, clairement porté à un aventurisme, modéré, je me suis engagé comme officier de l’aviation, ai servi 28 ans dans l’Armée soviétique, travaillé 18 ans dans le civil et je divague depuis longtemps.

Je me souviens de manière fragmentaire des années de maternelle, de nombreux détails, littéralement jusqu’à une feuille d’arbre, je me rappelle même plusieurs sensations gustatives, mais je ne pourrai pas les relier par années. Je me souviens de la neige de Kemerovo : elle était rougeâtre à cause des rejets industriels. Je me rappelle très bien le grand bateau à moteur du père et, dedans, un moteur stationnaire installé au centre du bateau. Il contenait cinq à six adultes. Le voyage de chasse avec les parents de l’autre côté de la Tom. Je me souviens très bien du énorme buisson de mûres aux grosses baies bleu-gris et de la main de mon père désignant le rossignol, que je n’ai jamais vu. Et lui, selon les parents, nous avait laissés approcher très près. Un remarquable gigantesque coffret en bois avec des pièces de rechange pour le moteur était posé contre le mur, et je ne m’en éloignais pas, je manipulais sans cesse quelque chose dedans. C’était pour moi le meilleur jouet du monde. Je me souviens même des visages des prisonniers japonais, de leur tenue relativement légère pour l’hiver sibérien, des bandes de pansements, de sortes de parkas pas très épaisses et de bérets, leurs uniformes, avec une petite cocarde carrée rouge.

En décembre 1946, l’hiver, nous déménagions de Kemerovo à Barnaoul et sommes restés sur une certaine station. Par la fenêtre on voyait un convoi voisin de wagons Pulman remplis de betteraves à sucre. Les Pulman, ce sont de grands wagons à quatre essieux, ouverts par le dessus. Avant la guerre les wagons de fret étaient principalement courts, à deux essieux. Soudain, de quelque part sous les wagons commencèrent à sortir des japonais agiles, tous aux yeux étroits, en grimpant sur ces wagons et en jetant la betterave vers le bas. Leurs camarades la ramassaient aussitôt en tas. Quelque chose est resté gravé en mémoire : ils n’étaient pas en haillons ni en loques, mais d’un modèle uniforme, propres, de même couleur et de même taille, avec des couvre-chefs aux oreilles baissées de la même couleur.

L’été de Barnaoul était poussiéreux et chaud. Le principal divertissement d’été consistait à «fumer», ou plutôt à faire sortir des tarentules des trous. Il fallait surtout rassembler une assez grande bande de garçons avec une bonne réserve d’urine. Debout en cercle au-dessus du trou, tout le monde a commencé à souffler dans ce même trou. En une dizaine de secondes, une énorme araignée velue en sortait en furie, les faibles en arrière, et les braves restants tentaient d’écraser l’araignée, ce qui était très difficile. Très vive, très futée.

La friandise préférée des gamins était le son. Soit nous vivions très pauvrement, soit le son était moins pressé autrefois, mais j’ai un souvenir délicieux de son goût, même aujourd’hui. Mais la friandise la plus délicieuse, franchement somptueuse, c’était une grosse tranche de pain très blanc d’une très belle cuisson, tartinée de beurre et généreusement saupoudrée de sucre. Un vrai festin ! Mais je voulais toujours la manger hors de la maison, en marchant, avec les gamins.

Je commencerai à me souvenir sérieusement à partir de 1947. À la fin de l’été, en août, depuis Barnaoul nous sommes partis vers la vieille ville ouralienne de Kyshtym et avons loué un logement dans une maison privée solide avec de lourdes portes massives. La cour de la maison était pavée de dalles de granit gigantesques entre lesquelles poussait une herbe dense vert foncé. Nous vivions à trois, sans papa. Il apparaissait très rarement, probablement une fois par mois. À ce moment-là, il travaillait déjà dans la ville fermée Chelyabinsk-40¹, et pour ma mère et moi l’accès était en cours d’obtention, ce qui nous a obligé à attendre un mois et plus. Les monteurs et les futurs exploitants nucléaires étaient recrutés surtout parmi les industries chimiques. Papa riait en disant que Beria, le parrain du projet atomique, pensait se contenter de cinq mille ouvriers.

En hiver, chez les garçons de Kyshtym, le divertissement préféré était de s’accrocher avec un crochet spécial à la bordure arrière d’un camion et de filer derrière lui sur des «snieguorki». Ce sont des patins métalliques avec un bec relevé vers le haut et une surface rigide pour n’importe quelle chaussure avec des trous correspondants pour les cordes. Avec ces cordes, les patins étaient solidement attachés en général aux valenki, la chaussure d’hiver la plus utilisée, à l’aide de petites baguettes en bois servant de serre-câbles. Je me souviens de Valia hurlante : quelqu’un lui a soufflé de lécher la boucle de la fermeture de son manteau par un froid intense…

L’autorisation est arrivée et un Studebaker est venu nous chercher. Les affaires étaient peu nombreuses, et jusqu’à la «quarantaine» ce n’était pas si loin de Kyshtym.

De mai à octobre 1945, des travaux furent conduits dans le Sud de l’Oural pour la recherche d’un emplacement de chantier pour la construction du premier réacteur atomique. L’endroit devait être non seulement optimal du point de vue de la technologie de production, mais aussi répondre aux exigences de secret extérieur. Les travaux de prospection ont été menés sur un vaste territoire des contreforts orientaux de l’Oural, près de la chaîne de lacs de l’Uvilda au sud et d’Itkul au nord. L’arrêt s’est fait dans le secteur entre Khasli et Kyshtym : sur une grande péninsule de la rive sud du lac Irtiasch — c’est entre Kyshtym et Khasli, près de l’ancienne route de Dmitri Demidov qui passait le long des rives orientale et sud du lac. Autrefois, à cet endroit se trouvaient des camps de pionniers et des fermes auxiliaires.

Chapitre suivant >>

Notes

1. Plus tard «Chelyabinsk-65», «Ozerks». Le 19 juillet 1948, le premier réacteur industriel uranium-graphite de type «A» pour la production de plutonium d’armes a été mis en service en URSS. Ensuite, sur cette entreprise (ancien nom «Kombinat n°817», actuellement «PO «Maiak»») ont été construits, au cours des années suivantes, encore 4 réacteurs pour la production de plutonium d’armes.

   Papa les appelait toujours «cauldrons».

   Le 14 avril 1949, à l’usine métallurgique, fut obtenu le premier lingot de plutonium métallique. «Ça réchauffe bien entre les mains», se souvenait Mikhaïl Stepanovitch Dorokhov de son travail dans le premier groupe de jeunes chimistes, chargé des opérations finales sur le plutonium dans les années de début à la «quarantaine». Le matériau n’avait pas encore accumulé suffisamment pour la première bombe quand les premiers défunts sont arrivés. Sur les 22 employés, seuls ceux de son groupe, au total, y compris ceux soignés à la clinique de Govorova 6, sont morts 20.

   En août, on a fabriqué des demi-sphères de plutonium et on les a envoyées à Arzamas – 16 (KB-11) pour l’assemblage de l’ouvrage.

   Le 29 août 1949, la première explosion de la bombe atomique soviétique (au plutonium) d’une puissance de 20 kilotonnes au site d’essais d’essai de Semipalatin.

   Le 22 décembre 1951, à Chelyabinsk-40, le réacteur AI fut mis en service, destiné à la production de deutérium superlourd (tritium), utilisé pour la création de la bombe à hydrogène.

   Le 12 août 1953, la première bombe à hydrogène fut explosée (puissance 400 kilotonnes).

   ↩