Sorokovka

SOROKOVKA

Et voilà Tcheliabinsk-40 : nous nous sommes installés au deuxième étage d’une maison à deux niveaux, à l’angle du croisement entre la rue Scolnaïa et l’avenue Staline. Dans la cour, il y avait un long cabanon en bois où les habitants gardaient le bois de chauffage et le vieux bric-à-brac. Derrière ce cabanon, dans le bosquet, se trouvaient deux cottages en bois appelés par les habitants « datcha de Muzrukov » et « datcha de Kourtchatov »¹. Tout le monde connaissait le général Muzrukov, le chef de tout, mais qui était ce type Kourtchatov, cela ne semblait pas intéresser personne, du moins aux yeux des garçons. Les deux datchas étaient entourées d’une assez haute barrière commune en bois avec une petite maison de garde. Je suis allé quelques fois au domicile de Muzrukov chez Kolia, le fils du général, notre voisin de pupitre. J’ai retenu le souvenir de grands lustres et d’une maquette métallique d’un char lourd de près de dix kilos, placée à l’endroit le plus honorifique du hall. Papa racontait que le général dirigeait l’Uralsmash avant la « Sorokovka ».² Une maquette d’une précision extrême, un vrai bijou à contempler.

A.D. Sakharov et I.V. Kourjatov

Et si l’on continuait le long de la rue Scolnaïa, derrière « l’institut des chiens », on arrivait au bain. Pour moi, le bain n’était pas pour se laver, mais pour regarder les tatouages originaux et les blessures graves sur les corps nus des hommes. Après le bain, papa buvait lentement une chope de bière en fût, en faisant retomber une couronne d’écume blanche, puis il achetait quelques kilos d’arachides. Maman les faisait rôtir au four, et elles étaient particulièrement bonnes chaudes, brûlantes. Quant à « l’institut des chiens », c’était une grande zone clôturée, peut-être de moitié d’un terrain de football, avec des baraquements et une infinité de chenils pour chiens sur deux niveaux, et un aboiement sans fin. Maintenant je comprends ce que cet institut faisait là et pourquoi il y avait tant de chiens.

Le quartier ancien et le quartier nouveau de la Sorokovka

Maison en brique, avec chauffage central et poêle à bois pour la cuisson. Les fenêtres de la cuisine donnaient sur la cour et le cabanon, si bien que maman voyait souvent les bêtises que nous inventions dehors. Dans la maison voisine vivait le turbulent Petka Gordon, roux. Lors d’une querelle, on l’appelait évidemment « gondon ». Il était grand, bagarreur, plus âgé que nous et chef de la cour.

L’avenue Staline se construisait depuis le lac. Près de notre maison, une zone barrée de barbelés sur des poteaux fraîchement brûlés, environ cinquante mètres sur cinquante, était délimitée ; aux coins, des tours avec des échelles, et, comme au second jour, on amenait des détenus et on creusait une fosse pour les fondations. Le soir, on emmenait les « zïk », la garde partait aussi, laissant le chantier à notre disposition. Pour une raison quelconque, nous appelions les détenus non pas « zeki » mais bien « zyk ». Le soir, après leur départ, il était passionnant d’arpenter la maison déjà presque achevée. On dressait des sortes de conduits en terre pour ériger des palais et des châteaux compliqués avec un système de cheminées. Je m’efforçais alors de faire monter la fumée en zigzags et tunnels inimaginables. Je me suis lié avec les gardes des tours. Ils nous laissaient entrer chez eux. Par oisiveté, les soldats fabriquaient des choses. L’un m’a offert un acrobate de gymnastique qui tournoyait sur une barre. Maman nourrissait les zyk, nous passions habituellement à travers le fil de fer du pain et du saucisson. Et un jour, les zyk nous ont transmis deux cuillères à soupe en aluminium de table, incrustées de verre ou même de gemmes semi-précieuses, avec nos noms. Des objets d’une qualité de musée ! Ils ont disparu quelque part lors des déménagements.

La rue centrale de la ville, l’avenue Staline. Aujourd’hui on appellerait une telle voie un boulevard. Le large boulevard ressemblait à une bande de taïga embellie, avec d’immenses pins, bordée de grilles élégantes en fonte de Kassioul. Aux carrefours se dressaient d’énormes miroirs ovales bombés, probablement pour la sécurité de la circulation. Et c’était dans les années cinquante ! Un jour, un violent ouragan a traversé la ville et certains arbres sont tombés en travers de la route, arrêtant tout mouvement. Les garçons y trouvaient un terrain de jeu et de joie.

L’avenue de la Sorokovka prend son départ sur la belle promenade du grand lac. Je ne me souviens pas du nom du lac³, mais je me rappelle le nom de notre camp de pionniers sur ce lac : « Akakul ». J’emploie souvent l’épithète « beau », bien que « très beau » serait plus exact. Non seulement la « Sorokovka », mais toutes les autres villes du ministère du Machine-outillage moyen semblaient clairement conçues par les meilleurs architectes du pays. Que ces villes aient été construites sur les os et les souffrances des détenus, c’est terrible, mais c’est une autre et plus sérieuse question. Pour conclure sur l’urbanisme, je dirai que celui qui n’a pas vécu dans de tels endroits et ne soupçonne pas que les villes peuvent être aussi propres, pratiques et belles n’a pas idée de ce que c’était.⁴

En première classe, j’ai intégré l’école n° 1, et à partir de la quatrième, on m’a orienté vers l’école de musique, section violon. Valia a aussi été mise à l’écurie musicale : on a acheté un piano, mais elle a fini par se dérober aux cours, ce qui a peut-être réduit son statut d’élève exemplaire, ou bien d’autres considérations l’ont progressivement libérée de cette activité. Mon premier professeur de spécialité, de nom Vexler, avait participé à la guerre d’Hiver et avait perdu ses orteils. Il portait visiblement des chaussures raccourcies. Je les vois encore devant moi, comme en vrai, avec leurs rayures et usures. Il était de petite taille, avec un nez typique, une pomme de terre écrasée sur les côtés, c’est-à-dire avec une bosse. Toujours en costume noir sans nouveautés, visiblement sa paie n’était pas très haute. Il avait toujours à la boutonnière l’ordre de l’étendard rouge de combat. Nous savions qu’il jouait dans l’orchestre du théâtre dramatique municipal. Un oncle très bon.

À l’école générale, la professeure principale, Rema Alexandrovna, m’a marqué non seulement par son apparence extrêmement colorée, poudrée, et sa haute coque de cheveux noirs battus, mais aussi parce qu’elle nous convainquait d’apprendre le russe plus sérieusement, car il allait très vite devenir la langue internationale la plus importante. Ni plus ni moins. Ainsi, l’école, avec l’autorité qu’elle avait aux yeux d’un enfant, façonnait chez les gens de l’URSS un sentiment d’un rôle historique particulier, une tendance à l’auto-isolement, une intolérance à toute autre idéologie. Et c’est là que le Parti a agi. Comme on le voit dans nos malheurs actuels, cela s’est profondément incrusté dans la conscience du peuple.

Dès la première classe, je préparais des panneaux muraux et ce genre de propagande visuelle (jusqu’à la classe de 10). Il fallait aussi dessiner des caricatures de tous les fainéants et des tricheurs, y compris de moi-même.

Je me suis mis à collectionner les timbres. Je me souviens de quelques belles timbres. Une magnifique série de pilotes, conquérants du Nord, et des timbres avec des projets d’urbanisme de la capitale. Beaucoup de timbres avec impression de nouvelle valeur en diagonale du temps de la NEP. Surtout la série sur la famine de la Volga. La nouvelle valeur du timbre moyen, sur l’impression, allait de 100 000 à 1000 000 de roubles. Et les timbres de Touva ! Et les reproductions artistiques ! Je considère la philatélie comme l’un des centres d’intérêt les plus sérieux, les plus dignes et les plus formateurs, qui, malheureusement, m’a toujours été totalement inaccessible pour des raisons matérielles. Au nord, à Plesetsk, pendant deux ans j’ai tenté de m’insérer dans la collection, mais je n’ai pas tenu. Ça n’a pas marché.

J’ai étudié activement, et évidemment en secret, la poudre et les affaires explosives. Heureusement, papa avait beaucoup de poudre, noire et sans fumée. Un peu refroidi après l’explosion ratée d’une boîte de batterie de type KBS remplie de poudre noire, contenant à peu près quatre fois la charge d’une cartouche de chasse. Ça a explosé si fort que l’œil gauche a été fortement brûlé. Jusqu’à aujourd’hui, par temps clair, je vois avec l’œil gauche des filets flottants et des petits nœuds. Eh bien, puisque la question de la poudre est entrée, il faut aussi raconter l’ouverture du nouveau stade municipal « Khimique ».

Les tribunes étaient bondées jusqu’à ras bord, les marches et les chants revigorants retentissaient. Et en ouverture avait été préparé un numéro remarquable. Sur le terrain ont déboulé de bons gars, de fiers soldats au col rouge, notre garde, et ils ont commencé à exécuter de manière très harmonieuse et parfaitement synchronisée des exercices au fusil avec baïonnettes fixées. Le public accompagnait la scène d’applaudissements collectifs. Ils étaient très bien drillés. Puis, en finissant la dernière série, cette centaine faisait aussi un tir parfaitement synchrone par une volée de tous les tubes. Le fracas du tir de trois lignes, d’une telle puissance, a fait bondir la salle en une seule fois et laissait entendre comme un « Ah » ou un « Oh », puis tout le monde insultait ensemble…

Et encore sur la poudre. Nous sommes allés toute la classe à la première du spectacle enfantin « Fleur-septcouleurs ». Au sujet de l’amour qui triomphe de tout, je ne me souviens pas de l’origine de la jeune fille qui aimait le jeune homme ensorcelé devenu monstre. Le malheureux portait une peau d’ours, rugissait horriblement, mais s’exprimait parfaitement clairement sur l’essentiel. Au moment culminant, la fille commençait à agiter une grande fleur rouge et à prononcer une formule. Elle ne se contentait pas de remuer les bras, elle suivait une trajectoire bien précise, traçant un grand cercle avec la fleur. Enfin, lorsqu’elle terminait sa tirade sur l’amour éperdu pour le monstre et qu’à peu près au sol elle touchait la terre avec cette fleur, la lumière s’éteignit dans la salle et sur la scène, un léger brouhaha fut entendu et une explosion éclata avec une flamme très vive. Aussitôt la lumière se ralluma et les spectateurs médusés virent la jeune fille enfumée et, près d’elle, un prince tout aussi effrayé. La magie avait opéré. Et un immense nuage sphérique de fumée bleuâtre. Puis est venue une odeur de sulfure d’hydrogène. Quand j’ai raconté ce feu d’artifice à la maison, père a reconnu que ses camarades d’atelier avaient emprunté de la poudre noire et qu’ils avaient sans doute mal calculé la charge.

Après la première classe, on m’envoyait obligatoirement au camp « Akakul » l’été. Parfois pour deux sessions consécutives, soit environ un mois et demi. Au camp de pionniers, je me suis mis à aimer la pêche. On utilisait comme fil ordinaire des fils noirs de couture. On pêchait à la mouche et avec du pain blanc. Dans les lacs de l’Oural il y a beaucoup d’écrevisses. Dans le lac, nous les pêchions à la main en quantité immense et dans des bassines et des baignoires, puis nous les portions à la cuisine. À la fin de la session, on organisait un feu de joie gigantesque. Je me souviens encore des chansons qui retentissaient dans les haut-parleurs du camp : « Eh, sentier-voisine, frontière, aucun bombardement ne nous fait peur… ».

Et un jour, nous sommes allés près d’un point d’eau où, le long du rivage, se tenaient de grands panneaux rouges portant de strictes interdictions de pêcher le poisson et les écrevisses. J’ai vu des écrevisses dans ce lac ou cette rivière d’une taille à peu près deux à trois fois supérieure à l’ordinaire. Elles avançaient très lentement, et de la mousse poussait sur leur carapace. Il se peut bien que ce soit aujourd’hui le tristement connu lac Irtiasch ou Karaçay⁵, transformé en bassin de décantation des déchets radioactifs liquides du WRO (déchets radioactifs liquides). Papa a ensuite raconté qu’un détachement de chasseurs opérait sur ce lac, abattant toute bête qui s’y trouvait, toute l’année.

Nos voisins d’étage étaient les Ievlev, avec deux enfants, notre âge à Vala, Galka et Vovka, avec qui nous étions très proches.

Avec Vova Ievlev

Boris Dmitrievitch était chef d’état-major du bataillon de sécurité de la Sorokovka et, comme mon père, un chasseur et pêcheur acharné. Parfois, nos familles partaient en patrouille sur un bateau militaire en service pour aller pêcher à l’île « Sokol ». Le bateau était petit, mais un canon-mitrailleur était posé à son avant. L’île, comme presque toute la rive de ce grand lac, était une accumulation de blocs rocheux gigantesques envahis par des buissons et des arbres. Mais de tous côtés de l’île commençaient aussitôt des profondeurs très riches en très gros poissons, principalement des perches d’un kilo.

Sous l’un des rochers de l’île se trouvait une petite grotte avec une cavité sous-marine qui s’enfonçait sous l’île. Dans cette grotte nichait une harde d’eaux de perches très grosses. Devant cette grotte, avec la caverne, reposait un énorme rocher portant une plateforme dépassant de la surface de l’eau d’environ deux sur trois mètres. D’une manière ou d’une autre, peut-être à la nage, je parvenais sur cette plateforme ; mon père, depuis la falaise, me passait la ligne avec un bouquet de vers montés sur un gros hameçon, que j’essayais de lancer au fond de la grotte, sur la dalle sous-marine, comme sur une table. La dalle, avec une légère pente, s’enfonçait ensuite dans la grotte. Sans faire attention à moi, de la grotte émergeaient très lentement, solennellement, deux à trois vieux poissons, et l’un d’entre eux aspirait l’appât ; je donnais un signal et regardais la brève lutte de l’homme contre la prise. En vérité, il n’y avait guère de lutte, car la « table » se trouvait à une profondeur de pas plus de vingt à trente centimètres. Depuis la falaise de cette île, j’ai vu une seule fois une perche d’environ deux mètres de long, avec une épaisseur proportionnée. Elle est restée un instant immobile, le corps s’inclinant vers les profondeurs, puis a lentement « plongé ». Je n’ai jamais vu de la vie une chose pareille.

À propos de la pêche hivernale, j’ai gardé le souvenir de l’épaisseur sérieuse de la glace du lac. À cette époque, les tarières hélicoïdales n’étaient pas encore arrivées, le trou était taillé exclusivement à la hache. Et pour retirer la glace éclatée du trou profond, papa se couchait sur la glace.

Aujourd’hui à la Sorokovka, percer un trou est plus facile…

Mars 53. La ville est en deuil. Le Chef de tous les peuples n’est plus. Des haut-parleurs, partout, ne diffusent que de la musique funèbre. En cours de musique, nous avons aussi été contraints de jouer chacun une mélodie non joyeuse. Il m’est revenu de faire siffler « La première perte », de Schubert, me semble-t-il.

Chapitre suivant >>

Notes

1. Iegor Vassilievitch Kourchatov (30 décembre 1902 (12 janvier 1903, usine de Simski, province d’Oufa — 7 février 1960, Moscou) — physicien soviétique, « père » de la bombe atomique soviétique. Fondateur et premier directeur de l’Institut d’énergie atomique de 1943 à 1960, principal directeur scientifique du problème atomique en URSS, l’un des fondateurs de l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire. Membre de l’Académie des sciences de l’URSS (1943).

   ↩

2. Muzrukov B. G., directeur de l’usine Uralsk-Machine ( 9.11. 1939 – 3.12.1947g.g.)

   ↩

3. Lac Irtiasch.

   ↩

4. 1957. 29 septembre. Catastrophe nucléaire « Kishtymskaïa ». Explosion thermique d’un réservoir d’effluents hautement actifs à l’usine chimique « Mayak » (Tcheliabinsk-40), ayant entraîné un rejet de radionucléides d’une activité totale de 20 millions de curies. La trace radioactive est-ouest créée par l’explosion s’étirait vers l’est du combinat sur 1000 kilomètres. Une zone contaminée aux radionucléides d’environ 20 mille kilomètres carrés et 217 localités habitées, où vivaient 270 mille personnes, a été contaminée. Tous ces gens ont reçu des doses supérieures aux niveaux annuels admissibles. La population (plus de 10 personnes) n’a été évacuée que des zones les plus « sales ».

   ↩

5. 1967. Lors d’une sécheresse prolongée, le niveau d’eau du lac Karaçay, où étaient rejetés des effluents radioactifs liquides moyens et de haute activité de l’installation radiotechnique de l’usine Mayak, a baissé, découvrant les rives du lac. Une tempête passée a soulevé en l’air les vases contaminés aux radionucléides et les a transportés sur de longues distances. Tout cela a conduit à la pollution de l’environnement naturel sur une surface de 1,8 mille km². Le transport éolien d’aérosols radioactifs s’est reproduit en 1972.

   ↩