Sorokovka

SOROKOVKA

E così, a Čeljabinsk-40, ci siamo sistemati al secondo piano di una casa a due piani all’angolo dell’incrocio tra via Školʹnaja e il viale Stalin. Nel cortile c’era un lungo deposito di legno, dove gli inquilini tenevano la legna e vecchi rottami. Oltre il deposito, nel boschetto, stavano due ville di legno chiamate dagli abitanti «la dacia Muzrukov» e «la dacia Kurchatov»¹. Che il generale Muzrukov fosse il capo, lo sapevano praticamente tutti; quello che fosse questo Kurchatov, però, a noi ragazzi non sembrava interessarci. Entrambe le dacie erano circondate da una recinzione comune di legno piuttosto alta con una casetta di guardia. Diverse volte andavo a casa di Muzrukov in visita da Kolka, il figlio del generale e mio compagno di banco. Ricordo i grandi lampadari e un modellino metallico, dal peso di circa dieci chili, di qualche pesante carro armato, collocato nel posto d’onore del corridoio. Papà raccontava che il generale, prima della «sorokovka», dirigeva l’Uralmaš.² Un modello dai minimi dettagli, da lasciare a bocca aperta.

A.D. Sacharov e I.V. Kurchatov

E se si andava avanti lungo Školʹnaja, oltre il «cane istituto», si arrivava alla sauna. Per me la sauna non era lavarsi, ma osservare tatuaggi originali e pesanti cicatrici sui corpi nudi degli uomini. Dopo il bagno, papà beveva con calma una pinta di birra a botticella, soffiando via la testa di schiuma bianca, e comprava un paio di chili di arachidi. Mamma arrostiva le arachidi nel forno, e diventavano particolarmente saporite da calde, fino a bruciare. E il «cane istituto» era un grande terreno recintato, grande forse la metà di un campo da calcio, con alcuni baracchi e innumerevoli canili a due piani e un abbaiare senza fine. Adesso capisco cos’era quell’istituto e perché c’erano così tanti cani.

Nuova e vecchia Sorokovka

La casa era in mattoni, con riscaldamento centrale e una stufa a legna per cucinare. Le finestre della cucina davano nel cortile, verso il deposito, per cui mamma vedeva spesso le nostre marachelle da lì. Nel palazzo vicino abitava il birichino Petja Gordon, dai capelli rossi. In caso di lite, naturalmente, lo prendevamo in giro chiamandolo «gondon». Era alto, un bullo, più grande di noi, e il capo del cortile.

Il viale Stalin veniva costruito partendo dal lago. Vicino a casa nostra era recintata con filo spinato, su pali appena scorticati, un’area di circa cinquanta per cinquanta metri, con capanne d’angolo e letteralmente dal secondo giorno arrivavano i detenuti e si scavava la buca per le fondamenta. La sera i «zyki» venivano allontanati, la guardia se ne andava, lasciando il cantiere a noi. Non so perché non chiamavamo i detenuti «zeki», ma proprio «zyki». La sera, dopo la partenza dei prigionieri, era molto interessante girare nella casa quasi terminata. Si lavorava su alcune canalizzazioni di terreno per costruire tipi di palazzi e castelli con sistemi di camini davvero complessi. Allora cercavo sempre di far salire il fumo in zigzag e tunnel impensabili. Ero amico con i soldati di guardia sulle torrette; ci facevano entrare. Per noia i soldati cuciavano e uncucivano qualcosa. Uno mi regalò un ginnasta che faceva i capriole sulla sbarra. Mamma nutriva i detenuti, io e Vala attraverso il filo passavamo di solito pane e salsiccia. I detenuti ci passarono una volta due cucchiai da mensa in alluminio, incrostati di vetro o persino di gemme semipreziose con i nostri nomi. Cose da museo! In qualche modo scomparvero durante i traslochi.

La via centrale della città, il viale Stalin. Oggi oggi una via così sarebbe detta boulevard. Un largo boulevard era una fascia di taiga addomesticata con possenti abeti, recintata da eleganti ringhiere fuse di Kásli. Alle incroci c’erano enormi specchi ovali bombati, probabilmente per la sicurezza del traffico. E questo negli anni cinquanta! Una volta sopra la città passò un uragano potentissimo e alcuni alberi caddero di traverso sulla strada bloccando ogni movimento. Per noi ragazzi, libertà e gioco.

L’inizio del viale partiva da una bella passeggiata lungo la sponda del grande lago. Il nome del lago non lo ricordo,³ ma ho ricordato il nome del nostro campo dei pionieri su quel lago — «Akal’». Spesso usavo l’epiteto «bello», anche se sarebbe più corretto dire «molto bello». Non solo Sorokovka, ma anche tutte le altre città del Ministero della Macchina Industriale Intermedia erano state chiaramente progettate dai migliori architetti del paese. È terribile che fossero costruite sulle ossa e le sofferenze dei detenuti, ma sono questioni del tutto diverse e più gravi. Concludendo il discorso sulla pianificazione urbana, dico che chi non ha vissuto posti simili e non immagina che le città possano essere tanto pulite, comode e belle.⁴

Andai in prima elementare nella scuola n. 1, e dalla quarta mi assegnarono alla scuola musicale, nella classe di violino. Anche Valia venne messa allo stesso tirocinio musicale, comprarono un pianoforte, ma lei in qualche modo smise le lezioni, forse questo ne abbassava lo status di bravissima allieva o qualche altra considerazione nel tempo la liberò da quell’impegno. Il mio primo insegnante di disciplina era un certo Vekser. Aveva partecipato alla guerra d’Inverno, aveva perso le dita dei piedi. Indossava chiaramente scarpe allungate. Le ricordo ancora vivide, con graffi e usura. Era piuttosto basso, con un naso caratteristico — schiacciato ai lati come una patata, cioè con il gobbino. Sempre con abito nero non molto nuovo, segno che non prendeva uno stipendio alto. Sempre sul bavero l’Ordine della Bandiera Rossa Combattente. Sapevamo che suonava nell’orchestra del teatro drammatico cittadino. Un uomo molto gentile.

E nella scuola generale, la maestra di classe, Rema Aleksandrovna, è rimasta impressa non solo per l’aspetto estremamente truccato, imbiancato e con l’alto chignon di capelli neri schiumati, ma soprattutto perché ci insisteva sullo studiare più seriamente la lingua russa, perché sarebbe presto diventata la lingua internazionale principale. Niente di più e niente di meno! Così, e la scuola, con la sua autorità agli occhi del bambino, lavoravano per inculcare negli uomini sovietici un senso di un ruolo speciale nella storia, tendenza all’auto-isolamento, intolleranza verso un’ideologia diversa. E lì il partito lavorò. Come si vede dalle nostre attuali disgrazie, questa cosa si è profondamente infissa nella coscienza del popolo.

Fin dalla prima classe preparavo i giornali murali e simili materiali visivi di propaganda (fino al 10° grado). Mi toccò disegnare anche caricature di ragazze e ragazzi disordinati e dei trasgressori, compreso me stesso.

Mi misi a collezionare francobolli. Ricordo alcune figurine magnifiche. Una splendida serie di piloti, conquistatori del Nord, e francobolli con i progetti di sviluppo della capitale. Molti francobolli con sovrastampa diagonale del nuovo valore dei tempi della NEP. Soprattutto la serie sulla carestia sul Volga. Il nuovo valore della serie media, con sovrastampa, andava dai 100 000 ai 1000 000 rubli. E i francobolli della Tuva! E le riproduzioni artistiche! Considero la filatelia una delle occupazioni più serie, degne e formative, che purtroppo è sempre stata per me del tutto inaccessibile per motivi economici. Al nord, a Plesetsk, per un paio d’anni provai a entrare nel collezionismo, ma non se ne parlava.

Studiavo attivamente e, naturalmente, in segreto la polvere e le «cose esplosive». Per fortuna papà aveva molta polvere, fumante e senza fumo. Un po’ fui bruciato dopo l’esplosione fallita di un contenitore di zinco da batteria tipo KBS riempito di polvere fumante. All’incirca una ricarica quattro volte quella di una cartuccia da caccia. Fece un botto tale da scottare profondamente l’occhio sinistro. Ancora oggi, in una giornata limpida, con l’occhio sinistro vedo filamenti e noduli che galleggiano. E, visto che siamo sul tema polvere, va detto anche dell’apertura del nuovo stadio cittadino «Himic».

Le tribune erano piene fino all’orlo, ruggivano marce e canti sveglianti. E a titolo d’antipasto era preparato uno spettacolo straordinario. Sul campo uscirono bravi ragazzi, soldati valorosi dalle mostrine rosse, la nostra guardia, e iniziarono ad eseguire in modo ben coordinato, totalmente sincronizzato, esercizi con i fucili con le baionette fissate. La gente accompagnava lo spettacolo con applausi collettivi. Li avevano addestrati benissimo. E mentre concludevano l’ultima sequenza, questa centinaia faceva anche un’altra scarica totalmente sincronizzata da tutte le canne. Il botto del tiro di trelinee era tanto forte che il pubblico, in un colpo solo, saltava di sorpresa e diceva qualcosa come «Ah» o «Oy», poi bestemmiava all’unisono…

E anche della polvere. Fummo tutti in classe alla prima di uno spettacolo per bambini, «Cvetik-semitsvetik». Della trionfante storia d’amore non ricordo se la ragazza e il ragazzo trasformato in mostro fossero di origine uguale. Il sfortunato era vestito con una pelliccia d’orso, ruggiva orribilmente, ma parlava chiaramente sull’essenziale. Nel momento culminante la fanciulla cominciava a brandire un grande fiore rosso e a dire qualche incantesimo. Non agitava soltanto le braccia, ma seguiva una traiettoria precisa. Faceva girare il fiore in un grande cerchio. Finalmente, quando concludeva la sua tirata sulla tenera passione per il mostro e toccava vicino al suolo con quel fiore, nella sala e sul palco si spense la luce, si udì un lieve brulichio e risuonò un’esplosione con una fiammata molto intensa. Subito dopo le luci si riaccendevano e gli spettatori sbalorditi vedevano la fanciulla annerita e accanto a lei un principe altrettanto spaventato. Aveva sciolto l’incantesimo. E un’enorme nuvola sferica di fumo grigiastro. Poi ci fu odore di idrogeno solforato. Quando raccontai a casa di questo fuoco d’artificio, papà confessò che gli artisti gli avevano prestato polvere fumante e, probabilmente, avevano mal calcolato la carica.

Dopo la prima classe, per l’estate mi mandavano obbligatoriamente al campo «Aka kul». A volte per due turni consecutivi, in sostanza per un mese e mezzo. Nel campo dei pionieri cominciai ad appassionarmi alla pesca. Come lenza usavamo normali fili neri. Pescavamo con le mosche e con pane bianco. Nei laghi degli Urali ci sono molti gamberi d’acqua dolce. Sul lago li prendevamo a mano in quantità innumerevoli e in tazze e ciotole, li portavamo in cucina. Alla fine del turno si organizzava un falò grandioso. Ricordo ancora le canzoni che uscivano dai diffusori del campo: «Eh, cammino, sentiero di fronte, non ci spaventa nessun bombardamento…».

E una volta ci infilammo verso un corso d’acqua, lungo la cui riva sorgevano grandi pannelli rossi con severe proibizioni a pescare pesci e gamberi. Ho visto gamberi in quel lago o fiume di due o tre volte più grandi del normale! Si muovevano molto lentamente, e sul loro carapace crescevano del muschio. Forse era quel tristemente noto lago Irtyash o Karačaj⁵, trasformato in bacino di scarico dei WRO (rifiuti liquidi radioattivi). Poi papà raccontava che su quel lago operava una squadra di cacciatori che tirava a pezzi tutto ciò cheunque vi finiva sopra tutto l’anno.

I nostri vicini di piano erano gli Ievlev, con due figli, della stessa età nostra, Galkaja e Vovka, con i quali abbiamo stretto un’amicizia salda.

Con Vova Ievlev

Boris Dmitrievich era capo di stato maggiore del reggimento di guardia di Sorokovka e, come mio papà, era un cacciatore e un pescatore accanito. A volte, con le famiglie, andavamo su un motoscafo militare di pattuglia all’isola «Sokol» per pescare. La barca era piccola, ma sulla sua prua c’era una mitragliatrice. L’isola, come quasi tutta la riva di questo grande lago, era un ammasso di enormi massi ricoperti di arbusti e alberi. Ma da ogni lato dell’isola cominciavano subito profondità molto ricche di pesce grosso, soprattutto pesci persico di un chilogrammo.

Sotto una delle rocce dell’isola c’era una piccola grotta con una caverna subacquea che si inoltrava sotto l’isola. In questa grotta stazionava uno stormo di grandi persici. Davanti a quella grotta con caverna giaceva una grande roccia con una piattaforma emergente dall’acqua di circa due per tre metri. In qualche modo, forse a nuoto, riuscivo ad arrivare su questa piattaforma; papà dall’alto, dalla scogliera, mi passava la lenza con un fascio di lombrichi su un amo grosso, che io con la mano cercavo di lanciare lontano nella grotta, sulla lastra sommersa, come su un tavolo. La lastra, con un lieve inclinato, proseguiva poi nella grotta. Senza badare a me, da dentro uscivano molto lentamente, con passo solenne, due o tre pesci gobbi; uno di essi ingoiava l’amo, io davo il segnale e osservavo il breve duello tra uomo e pesce. In realtà la lotta vera e propria non c’era, perché il «tavolo» era a profondità non superiore a venti-trenta centimetri. Da una scogliera di questa isola una volta ho visto una lucciola lunga, a quanto mi sembrò, due metri e della corrispondente grossezza. Si fermò lì fermamente, il suo corpo s’inclinava in profondità e lentamente «sprofondò». Mai più nella vita ho visto nulla di simile.

Della pesca invernale ho ricordato la notevole spessore del ghiaccio del lago. In quei tempi non c’erano ancora trapani a spirale, il buco veniva scavato solo con la pala. E per spalare il ghiaccio rotto dal foro profondo mio padre si sdraiava sul ghiaccio.

Adesso a Sorokovka fare un buco è più facile…

Marzo 53. La città era in lutto. Non c’era più il Capo di tutti i popoli. Da tutti i diffusori suonava solo musica funebre. Anche a scuola di musica ci obbligarono a suonare tutti ognuno una melodia malinconica. A me toccò fischiettare «La prima perdita», credo di Schubert.

Prossimo capitolo >>

Note

1. Igor Vasil’evič Kurchatov (30 dicembre 1902; 12 gennaio 1903, Simskij Zavod, provincia di Ufa — 7 febbraio 1960, Mosca) — fisico sovietico, il «padre» della bomba atomica sovietica. Fondatore e primo direttore dell’Istituto dell’energia atomica dal 1943 al 1960, capo scientifico principale del problema nucleare nell’URSS, uno dei fondatori dell’uso dell’energia nucleare a scopi pacifici. Accademico dell’Accademia delle Scienze dell’URSS (1943).

   ↩

2. B. G. Muzrukov, direttore dell’Uralmash (9.11.1939 – 3.12.1947).

   ↩

3. Lago Irtyash.

   ↩

4. 1957. 29 settembre. La catastrofe «Kishtim». Esplosione termica di un serbatoio contenente rifiuti ad alta radioattività nell’impianto chimico «Majak» (Čeljabinsk-40), con rilascio di radionuclidi per attività totale di 20 milioni di curie. La scia radioattiva orientale degli Urali formatasi dopo l’esplosione si estendeva a est dell’impianto per 1000 chilometri. Un’area contaminata dai radionuclidi di circa 20 mila chilometri quadrati con 217 centri abitati, dove vivevano 270mila persone, fu contaminata. Tutte queste persone ricevettero irraggiamento superiore ai livelli annuali consentiti. La popolazione (più di 10 mila persone) fu evacuata solo dalle zone più «sporche».

   ↩

5. 1967. Durante una siccità prolungata il livello dell’acqua nel lago Karačaj calò: era lì che venivano scaricati rifiuti liquidi a media e alta attività provenienti dall’impianto radichimico «Majak», con il risultato che emersero le sponde. Il passaggio di un uragano sollevò nell’aria fanghi contaminati da radionuclidi e li sparse per distanze considerevoli. Tutto ciò portò all’inquinamento ambientale su una superficie di 1.8 mila km². Il trasporto eolico degli aerosol radioattivi si ripeté nel 1972.

   ↩