Tomsk-7, Tomsk-13

Nel 1953 ci trasferiamo a Tomsk-7.¹² Anche questa è una città chiusa dello stesso ministero.³

Via Kurchatov

Ci stabilimmo nel villaggio «Čekist»⁴, al secondo piano di una casa di scorie, a due piani, molto calda, con una loggia enorme. In seguito, su quella loggia comparve un biliardo. Papà se ne intendeva di questo gioco. Il biliardo era grande, coperto di panno grigio. Dall’alto veniva chiuso con due pannelli, e allora su quei pannelli potevano dormire due persone. Non riuscivo proprio a far mio ciò che papà possedeva più di tutto in quel gioco: la calma e la riflessione. Il biliardo, a uno sguardo superficiale, sembra soltanto un gioco «piatto» e poco complicato. Nella vita ho incontrato ragazzi che, a quanto pare, non impareranno mai a tirare bene le palle. E io non mi sono allontanato molto da loro. Attraverso un anno, mio padre mi regalò un piccolo fucile a canna singola calibro venti, il mio primo fucile. Durante una delle nostre uscite per la caccia alla lepre, nei pressi di un villaggio qualsiasi, con un solo colpo abbattei diversi passeri. La mamma preparò con la mia prima preda un piatto meraviglioso; è vero, le carcasse erano microscopiche, ma le mangiammo solennemente. In quegli stessi anni provai per la prima volta a fumare e a bere vino. Più precisamente, fumavamo in modo abbastanza regolare e spesso, ma la cosa riguardava le pipe, mentre al posto del tabacco dovevamo accontentarci di foglie secche di betulla accartocciate. Le pipe non erano fatte in casa. Allora questo apparecchio per fumare si vendeva a prezzi del tutto accessibili. E fumare tabacco vero mi piaceva moltissimo. Prima di tutto, era «da adulti», poi era proibito, e il procedimento in sé era molto virile. Il tabacco di betulla, naturalmente, era disgustoso. Ma bisognava pur fumare! E con me c’erano gli inseparabili amici Tolja Sidelnikov, Valera Dmitriev e Borja Vasil’ev. Quanto al loro aspetto, erano molto diversi. Tolja era robusto, biondo e molto serio e riflessivo. Valera aveva i capelli neri e gli occhi castani. Entrambi giocavano bene a scacchi. Bor’ka, invece, contrastava nettamente con noi in tutto. La figura e soprattutto il viso dalla pelle bianca e pura, quasi da ragazzina, assomigliavano in tutto e per tutto al volto del Čičikov di Gogol’. Paffutello, ben pasciuto e sempre ordinato. Conoscevo poco i suoi genitori e non posso giudicare se gli proibissero di frequentare gente come noi oppure, al contrario, incoraggiassero la sua attrazione verso di noi.

E noi, in compagnia, in sesta classe, bevemmo un’intera bottiglia da 07 litri di chissà quale vino porto. Bevemmo in soffitta. Poi ognuno tornò a casa e andò tranquillamente a dormire. Al mattino, però, ci furono scenate e interrogatori… Durante la notte Bor’ka si sentì male e «vuotò il sacco». Facevamo dispetti. Non appena calava il buio, la compagnia andava a piazzare il «battente». Il suo equipaggiamento comprendeva un puntina da disegno, una patata e una bobina di filo. La puntina, con il filo, veniva conficcata nel telaio della finestra; mezzo metro più in basso, al filo era legata la patata, e poi il filo, per tutta la sua lunghezza, arrivava fino ai cespugli o oltre la recinzione. La cosa principale era non scaldarsi, non colpire con tutta la spalla, ma bussare piano e a intervalli… Di tanto in tanto legavamo con una corda robusta due porte opposte del piano e suonavamo a ciascuna… Ma il passatempo più interessante, quello proibito, era fabbricare accenditori e sparare con essi. Non si trattava del primitivo giocattolo esplosivo tanto popolare tra i ragazzi, fatto con un tubo piegato ad angolo retto e riempito di zolfo dei fiammiferi, un elastico e un chiodo storto, bensì di una costruzione più complessa. Col tempo cominciammo a fabbricare le nostre pistole in modo che assomigliassero a quelle antiche da duello. Certo, le canne erano realizzate con tubicini di rame e la gittata del colpo non superava i 30 metri. Ma il fragore e il fumo erano quelli veri. La polvere, infatti, era nera. Sperimentavamo moltissimo con bombe dotate di miccia di Bickford. Si riempie un bossolo da fucile di polvere, si stringe con le pinze un pezzo di miccia di Bickford inserito nel bossolo, lasciandone fuori circa cinque centimetri con un taglio obliquo ben fatto all’estremità d’innesco. Funzionava perfettamente anche nell’acqua. Con la polvere non c’erano problemi: molti padri erano cacciatori.

Sotto la scarpata, ai margini della palude, dove noi ragazzi ci dedicavamo ai nostri affari esplosivi, venivano a volte, anzi piuttosto regolarmente, i «rossospallini»: soldati con giovani pastori tedeschi da addestrare. Il fortunato, in cambio della promessa di poter sparare con la carabina, indossava pantaloni imbottiti speciali e un identico giaccone, poi via di corsa! Due o tre pastori tedeschi, tenuti da guinzagli lunghissimi, gli correvano dietro abbaiando furiosamente. La prima volta fu piuttosto spaventoso. Le gambe erano in semplici scarpe, praticamente nude. E i soldatini continuavano a incitare e a gridare di non fermarsi e, soprattutto, di non urlare contro i cani e di non difendersi con il giaccone imbottito, tolto per il caldo e ormai inutile. Il comportamento del fuggitivo doveva essere necessariamente pauroso. I cani, specialmente quelli giovani, davanti a una simile resistenza del «criminale» rimanevano improvvisamente interdetti e si accovacciavano, cosa del tutto antipedagogica. Erano giovani, certo, ma musi e zanne li avevano già eccome. Se ti prendevano in cerchio, e loro cercavano proprio di farlo, era molto difficile trattenersi dal mettersi a urlare e dal mulinare istintivamente quel giaccone per difendersi… Ma alla fine i cani si stancavano. Cominciava la fase per abituarli al rumore degli spari. Nelle tue mani avevi una vera arma dell’esercito, caricata con vere cartucce. Bang, bang, bang! E che rinculo potente!

Due volte alla settimana mi portavano a Tomsk alla scuola di musica (papà aveva già una «Moscvič» di servizio). La scuola di musica cittadina occupava lo stesso edificio dell’istituto musicale e, probabilmente, non c’erano abbastanza aule, perché dappertutto, nei più svariati angoli, sotto le scale, nei bagni, su ogni strumento, dal flauto al contrabbasso, a qualsiasi ora del giorno, e forse anche della notte, studiavano gli studenti. Erano distaccati, totalmente assorti e, se il paragone è con il mio impegno, semplicemente fanatici. Nell’edificio regnava una cacofonia continua e non c’era modo di sfuggirle: tutti ci avevano fatto l’abitudine. Ma a me dava fastidio. A quanto pare avevo l’orecchio assoluto: riconoscevo automaticamente e senza possibilità di errore ogni nota che sentivo. Gli insegnanti lo capirono presto e, durante le lezioni di dettato, dopo la prima esecuzione introduttiva dell’intera melodia, mi facevano subito uscire dall’aula, perché i compagni cercavano immediatamente di copiarsela da me. Quando la mamma venne a sapere di questo mio dono, si convinse ancora di più del mio brillante futuro musicale, ma si sbagliava. Io battevo la fiacca, tormentavo lo strumento e gli insegnanti, arrivavo a lezione senza essermi degnato di prepararmi. Non era la mia vocazione; quell’orecchio era toccato alla persona sbagliata.

Se mi capitava di avere del tempo libero (un insegnante si era ammalato), passeggiavo immancabilmente per il centro di quella città antica. Spesso entravo in farmacia e immancabilmente restavo a fissare gli occhi artificiali esposti su velluto nero. Erano disposti in file, dentro una scatola enorme, una cinquantina, non meno, di colori e dimensioni diverse. In origine erano fatti di porcellana bianca. Erano tutti incredibilmente simili a quelli veri e avrei potuto guardare quelle pupille all’infinito: avevano qualcosa di irresistibile. Non ho mai più visto nulla di simile, da nessuna parte.

Università statale di Tomsk

L’Università statale di Tomsk e il monumento alla «Studentessa e allo studente di Tomsk» in piazza Novosobornaja.

D’inverno passavamo dal mercato del kolchoz per fare qualche acquisto. Ricordo le slitte piene di carcasse rosa di lepri, e ce n’erano sempre moltissime. I contadini portavano il latte in grandi sacchi, sotto forma di ciotole congelate da un litro ciascuna. E c’erano enormi quantità di pesce congelato di ogni specie. Beh, se ho menzionato il pesce, devo parlare anche di una delle principali passioni dei ragazzi di Tomsk: naturalmente, la pesca. Se non mi mandavano in un campo dei pionieri, molto probabilmente mi si poteva trovare al fiume. Sul Tom’ navigavano dei battelli a vapore, ma raramente a elica; per lo più erano a ruote, che schiaffeggiavano l’acqua con pale di legno. Ricordo il nome di uno di essi: «Syktyvkar». In quella parola sembrava esserci qualcosa di complicato e indecente. Vicino al nostro accesso al fiume c’era un grande bacino di decantazione per i tronchi, mentre sulla riva alta si estendeva una gigantesca segheria. Del resto, tutte le segherie, senza eccezione, erano sempre di dimensioni ciclopiche. Cataste interminabili di tronchi, lunghe e larghe centinaia di metri e alte dieci metri, se non di più.

A quei tempi il trasporto del legname avveniva esclusivamente per mezzo di zattere o per fluitazione libera, cioè per forza di corrente. Il metodo più barbaro. Questi tronchi venivano catturati nei punti necessari con delle dighe galleggianti, formate da lunghe catene di zattere strette. Ogni zattera era composta da quattro o cinque tronchi robusti, saldamente uniti con staffe. Un’estremità della catena era fissata alla riva, mentre l’altra era ancorata saldamente da qualche parte al centro del fiume. La lunghezza di una simile catena poteva superare il centinaio di metri. I tronchi che scendevano liberamente lungo la corrente si accumulavano in queste dighe su superfici enormi. Da quelle dighe pescavamo e facevamo il bagno. Pescavamo moltissimi bei pesciolini in acque basse. Poi li friggevamo sul fuoco senza pulirli, appesi verticalmente a un bastoncino conficcato obliquamente. Una delizia! Pescavamo con vermi, mosche o cavallette. Scavavamo i vermi nel boschetto di ciliegi selvatici: lì ce n’erano un mare, ma le zanzare erano ancora di più. Dalle zanzare ci proteggevamo con l’unguento cecoslovacco «Repudin». Un liquido dall’aroma pungente, simile alla glicerina. Lo procuravamo dai militari, dalle guardie. Un rimedio radicale. I Tomskiani purosangue, pescatori, da sempre si spalmano il viso e le mani con il muco dei pesci per proteggersi dai moscerini.

Con il permesso dei genitori facemmo una gita di quattro giorni su una zattera. Naturalmente, senza ragazze. La zattera si costruiva così. Si naviga, si sceglie il tronco che piace, lo si trascina a riva, lo si fissa con le staffe e sopra lo si riveste con delle assi. La costruimmo in mezza giornata. Facemmo persino una specie di passerella per chissà quale scopo. Ci procurammo unguento contro le zanzare, gavette, canne da pesca e provviste. Per lo più i genitori ci avevano infilato in borsa carne in scatola e latte condensato. Per tutti e quattro i giorni fece caldo. Facevamo il bagno praticamente senza interruzione, soprattutto mentre eravamo in movimento, in acque profonde. Quando attraccavamo a riva, nessuno aveva voglia di mettersi a cucinare. Si aprivano semplicemente le conserve, si tagliava il pane e, come preparazione più complessa, si faceva bollire l’acqua con foglie di ribes. Poiché mangiavamo non più di due volte al giorno, dimag rimmo e ci indebolimmo un po’, e il caldo succhia via le forze. Avremmo dovuto mangiare ogni tanto qualcosa di salato. Non ci allontanammo molto, perché poi bisognava tornare a piedi. E quello fu pesante, soprattutto per il caldo: trasportavamo le conserve non mangiate e, con leggerezza, avevamo bevuto acqua non trattata da un canale che usciva dalla parte della centrale termoelettrica. Quando la bevevamo, quell’acqua tiepida aveva uno strano retrogusto incomprensibile. Ma avevamo una sete tremenda.

Il Tom’.

Diverse volte uscimmo in barca con papà per andare a pescare nei bacini di Samus’ e Morjakovskij. La barca era militare, come nella «quarantesima». Ma senza mitragliatrice. E ancora una volta il nostro vicino nel nuovo appartamento, già a Tomsk-13, che si trovava sempre nella stessa zona comune, fu il generale maggiore Šemina, pescatore e cacciatore. Aveva una moglie molto giovane e avvenente, Valentina. Lui, a pranzo, mangiava una testa d’aglio enorme, grande quanto un pugno, e non la sbucciava mai: sputava semplicemente le bucce.

Era proprio sulla sua barca di servizio che uscivamo per le nostre escursioni. Non pernottavamo a bordo, ma sempre presso gli stessi ospitali abitanti del luogo, ex combattenti del fronte. Doveva essere una famiglia molto unita. Il padrone di casa, un veterano del fronte, un fante e un capitano, era tornato dal fronte senza l’occhio destro; inoltre, sulla mano destra gli erano rimaste due dita praticamente impossibili da piegare, a forma di uncino o di becco, rosse. Suo padre aveva fabbricato con grande maestria per il suo fucile preferito un calcio ricurvo, adatto alla spalla destra e all’occhio sinistro.

Conobbi le usanze dei Siberiani autoctoni, i čaldoni. Vivevano di pesca: catturavano esclusivamente lucci, li affumicavano in una stufa, nel fumo, su corteccia di pioppo tremulo, e li portavano al mercato di Tomsk. Pescavano da canoe monossili, chiamate localmente oblys. Era una copia lignea di un kayak monoposto. Più precisamente, era il kayak a essere diventato una copia dell’oblys. Per un principiante era impossibile restarci seduto, tanto più pescare. Un čaldone, invece, nell’oblys stava come incollato: continuava a tirare su lucci e a colpirli sulla testa con una speciale mazza di betulla, per calmarli. Sopra il canale risuonava soltanto un frastuono incessante. Quanti pesci c’erano allora nel Tom’! Šemina aveva un autista interessante, che era anche il suo attendente. Ingoiava vivi, senza masticarli né eviscerarli, i piccoli pesci appena pescati, avannotti grandi almeno quanto un dito medio, dopo averli strofinati leggermente nell’acqua per togliere le squame! Prendeva il pesce per la coda, sollevava la testa e lo lasciava scivolare con cura nella bocca spalancata.

Il primo televisore comparve da noi nel 54 o 55: papà lo portò da una delle sue solite trasferte a Mosca. Era un «Temp». Naturalmente in bianco e nero, ma con uno schermo abbastanza grande, direi delle dimensioni di un foglio di quaderno, o poco meno. In URSS, in Siberia, le prime trasmissioni televisive regolari e vere furono realizzate da una qualche università di Tomsk. Forse il Politecnico. Era proprio il suo segnale che riuscivamo a captare. All’inizio usavamo un’antenna di filo nella stanza grande, e ben presto anche un dipolo di duralluminio su un palo esterno. Bisognò collocare l’apparecchio nell’angolo del soggiorno, affinché la trasmissione potessero vederla non soltanto quelli seduti stretti sulle sedie e sugli sgabelli portati da casa nella stanza, ma anche quelli seduti e in piedi nel corridoio. Per ogni spettacolo arrivava gente da mezza casa. All’inizio trasmettevano soltanto film, rigorosamente nuovi, compresi quelli «trofeo». Ogni sera due film senza interruzione e nient’altro. Come immagine di apertura, per la regolazione, trasmettevano la stella del Cremlino.

È curioso che il primo segnale che io e papà riuscimmo a catturare insieme con l’antenna di filo nella stanza fosse il film «Aleksandr Popov». Forse questo influì sulla scelta delle mie occupazioni nella vita. Ma il televisore non veniva percepito come un apparecchio per ricevere il segnale televisivo. Sembrava che mostrasse tutto da solo. E persino quando c’erano interferenze o l’immagine scompariva, il centro trasmittente di Tomsk veniva percepito in modo astratto. Più tardi cominciarono le trasmissioni dallo studio. Una volta trasmisero un concerto molto lungo di un Aleksandr Vertinskij davvero strano e prolisso. Stava in smoking davanti al pianoforte a coda e a volte si aiutava nel canto con un’insolita e morbida direzione di una mano. Ricordo anche un concerto di Michail Aleksandrovič. Quello sì che era belcanto! (In URSS furono pubblicati 70 dischi con registrazioni di Michail Davidovič, per una tiratura complessiva di 2 milioni). Nello studio televisivo faceva caldissimo, i riflettori ardevano e gli ospiti non si separavano dai fazzoletti: si asciugavano senza interrompere le note. Più tardi appresi che i vidicon di quegli anni richiedevano un’illuminazione fortissima del soggetto.

In quegli stessi anni nacque la passione per la lettura, che non si è ancora spenta. Papà si appassionò alla fotografia. Dalla sesta classe facevo tutto da solo, dalla pesatura dei reagenti alla stampa. Prima della comparsa delle pellicole completamente sensibilizzate, del tipo «isopancromatico», ce la cavavamo benissimo con «isoorto» e «ortocromatico», che permettevano di lavorare alla luce rossa. Io e papà provammo persino a cimentarci nella fotografia a colori. Ricordo che alcuni reagenti erano velenosi e sulle etichette riportavano avvertenze molto serie. Frequentavo il circolo di modellismo aeronautico e quello di intaglio con il seghetto da traforo, e leggevo continuamente di tutto. Quando mai avrei potuto dedicarmi alla musica o allo studio?

Ogni estate, più o meno per un soggiorno, partivo per un campo. Al campo c’erano molte attività sportive e giochi, ma nel complesso era meno interessante del campo uraliano «Akakul’», e a volte persino malinconico. Un giorno, però, mi si avvicina un ragazzo robusto con gli occhiali e mi dice: insegnami a suonare il violino!? A quanto pare mi aveva ascoltato durante uno spettacolo di dilettanti del posto, nel quale mi avevano convinto a suonare qualcosa. Evidentemente sconvolto dall’esibizione del «virtuoso» Oleg Pugovkin, si era infiammato e aveva deciso, tra una cosa e l’altra, di imparare quel mestiere da nulla. Al campo arrotondava facendo il capo dei pionieri ed era più grande di me di almeno cinque anni. Oppure sembrava così vecchio perché era molto corpulento, portava gli occhiali, aveva movimenti solidi e fumava con assoluta sfrontatezza. I suoi genitori si rivelarono essere una sorta di funzionari della Čeka e lo avevano cresciuto estremamente indipendente. Tanto indipendente che, di tanto in tanto, tirava fuori da sotto alcune lenzuola e pezze di stoffa, disposte a strati in un enorme baule, due Browning con tanto di nome, appartenute a suo padre e a sua madre, ufficiali dell’NKVD. In strada non li portavamo, ma li rigiravamo tra le mani, azionavamo il grilletto e «miravamo» con entusiasmo a nemici immaginari. Io, di sicuro.

Sul tavolo della sua stanza c’erano sempre un pacchetto di tabacco e una scatola di bossoli, cartine vuote non riempite di tabacco. E una macchinetta per riempirle di tabacco, a forma di grande canaletto, un serbatoio per il tabacco con un raccordo applicato e dotato di pistone, sul quale si infilava il bossolo. Io, a quel punto, avevo definitivamente smesso di fumare, e del resto Oleg non me l’avrebbe permesso.

Insomma, quasi ogni giorno, non ricordo più per quante ore o minuti, cominciai a «dare lezioni». Magari avessi avuto io un simile desiderio e una simile diligenza! Non ricordo per quale livello arrivammo, ma il lavoro procedeva molto lentamente e senza speranza. Aspettavo soltanto che quella lagna gli venisse a noia. Io, invece, avevo cominciato a impegnarmi più seriamente alla scuola di musica. Finalmente cominciava a piacermi suonare, soprattutto i concerti di Vivaldi e di Accolay. Per vent’anni ne ho ricordato gli accordi complessi e mi sembra che, se ora prendessi il violino in mano, la memoria farebbe tornare tutto. No, naturalmente. Ricordo l’inizio della ballata composta da Oleg su di me: «A scuola di musica, scuola di musica, che stonatura, è il piccolo Petja che squittisce sul violino…» Poi seguiva il racconto del fatto che il mio insegnante di strumento, Zamyc’kij, non sopportava quella terribile stonatura e mi picchiava sulla testa. Del resto, qualcosa nella ballata corrispondeva alla triste realtà: ero davvero molto pigro e svogliato. Avrei dovuto esercitarmi quattro ore ogni giorno. Io invece lo facevo per 15 minuti prima della lezione. Ma quando Zamyc’kij era soddisfatto e di buon umore, tirava fuori chissà da dove un enorme pezzo di pane bianco, sopra il quale era posata una fetta di formaggio spessa mezzo centimetro. Proprio spessa. Ne mordeva lentamente un pezzo e, dopo averlo morso, lo appoggiava immancabilmente sui tasti del pianoforte a coda.

Alla scuola di musica di Tomsk suonai per la prima volta in una grande orchestra sinfonica riunita. Riunita perché metà degli strumenti proveniva dall’istituto musicale. Era una sensazione straordinariamente bella sentirsi parte di una collettività di giovani musicisti molto seri, che con la mia modesta partecipazione creavano un’opera complessa. Ma la prima «opera» con cui si familiarizza il novizio dell’orchestra è una melodia meravigliosa: «do - re - mi - do - re - do», con una ripresa, cioè una ripetizione. Gli ultimi «re» e «do» sono lunghi il doppio delle altre note. Con questa frase il musicista esprime il proprio dissenso o malcontento. In ogni situazione. E se non ha lo strumento a portata di mano, canta le note come in solfeggio. E questa melodia senza pretese significa letteralmente: «ca-ro-coo-mpa-gno, vaa-da-viaa…» Ma la ripresa non viene mai usata. In tutta la mia carriera musicale non ho mai sentito una ripetizione.

Capitolo successivo >>

Note

1. La città ebbe diversi nomi iniziali, e uno dei più eufonici era il villaggio di Berëzki. Nel 1954 alla città chiusa fu assegnato il nome di Seversk, ma in seguito, nei documenti, per motivi di segretezza, cominciarono a chiamarla Tomsk-7.

   La gente chiamava la città semplicemente «Počtovyj», perché la costruzione del combinato aveva la denominazione di «Cassetta postale № 5».

   Per costruire il combinato, per ordine del ministro degli Interni, furono organizzati campi di lavoro correttivo. I detenuti lavoravano non solo nei siti industriali: la loro opera veniva utilizzata anche per costruire abitazioni e infrastrutture urbane. Alla costruzione della città chiusa e del combinato lavorarono circa 20 mila detenuti.

   ↩

2. 1955. 28 giugno. Il Combinato chimico siberiano di Tomsk-7 produsse il primo lotto di uranio per uso bellico.

   ↩

3. 1955. 20 novembre. Presso il CCS fu avviato il primo reattore industriale I-1.

   In tutto, al Combinato chimico siberiano erano in funzione 5 reattori.

   ↩

4. Nel luogo dove sarebbe sorta la città, nel 1933, fu creata la comune di lavoro giovanile «Čekist» (in seguito, colonia di lavoro correttivo n. 1 del Siblag, UJTLiK dell’NKVD dell’URSS), che trasmise il proprio nome al villaggio in cui vivevano i primi costruttori della città. Ancora oggi questa zona porta il suo nome.

   ↩