始まり

（試験技師のバラード）理解する人へ

息子の希望に応えて、私自身と友人・仲間について語ります。

試してみます……もちろん、これは宴会のたわいない雑談ではありません。これは労苦とインスピレーションです。最初は意志の力で、ただ座って単に言葉や文章を打ち続ければ何とかなるでしょうが、後者は明らかに困難です……

1941年二月23日、私はケメロボ市で生まれました。二年前の9日には、同じ場所で妹のワーリャが生まれましたが、彼女の姓と父称は母の最初の夫によるものでした。だから彼女はドミトリエンコ ヴァレンティナ・コンスタンティノヴナです。

母は8日、1920年三月にアルタイ地方スラヴォゴルド市で生まれました。鉄道員、またはスターリン時代の人事部の申請書上では「 職員 」だったと記されています。母は結婚に伴い、最初で自分の本姓マリエンコをドミトリエンコに変えました。職歴は、ウリヤノフ州のメレケス市にある私書箱50号の労働者供給部で主任会計士として終えています。

ワーリャの父、コンスタンチン・マクシモヴィチ・ドミトリエンコは1917年生まれ。フィンランド戦線を戦い、2日、1942年九月にスメロダンスク（スメロダンスク州カーマノフスキー地区のアブラジャンナ村）で重戦車中隊の政治将校として戦死しました。スメロダンスク州のスィーチェヴカ村に改葬されました。民間では簿記係として働いていました。ワーリャの先祖は、スタリピン改革の時代にベラルーシからシベリアへ来ていました。

アンドレイ・ニキタフォロヴィチ・メシチェリャコフは1906年生まれで、ノヴォロシースクのリベ（リベ工）職人の家庭に生まれました。帝政ロシアでは高い技能の労働が重視されていたため、生活は決して貧しくなく、息子の私は当然父の道を歩きました。まず十一歳でリベの加熱係を務め、次に副手になりました。大口径の配管とタンクはほとんどがリベ留めで組み立てられ、助手はそのパイプやサイロ内に腰を下ろし、内側から巨大な下地ブロックでリベを支えるという名誉ある役を担いました。ちょうどその時、リベの頭部には職人が力強いハンマーを振り下ろします。古い書類のどこかに、当時の父の「リベット工（受け手）」の認定書が残っているらしいです。父は片方の耳が悪く聞こえ、もう片方ではずっとコオロギが鳴き続けていました。なので、散歩のとき私は父と交わす会話に合わせて必ず左側を歩きました。戦前、父は優秀な成績で工科大学を卒業し、ケメロボのトラスト「アゾート」の工場で職長をしていました。内輪で言えば、彼は火薬を作っていた。彼の記憶には、工場での破壊工作や爆発の鮮明な話が残っています。

戦争の始まりと最初の破壊工作による爆発の時から、火薬生産設備は分割・細分化され、広い区画に分散され、屋根は破損しやすく外部照明だけで構成される形に変えられました。爆発が起きても屋根は簡単にはじけ飛び、設備が過圧で損傷しないようにするためです。各工場は周囲を高い土塁で囲まれました。光は各工場に、窓の外に設置された投光器からのみ供給されました。最も危険な作業の一つは、硝酸と硫酸の混合液で既に浸漬され、アルコールとエーテルで大量に洗浄された綿花を、シラップ状にしてフィルターから圧し出す工程でした。圧し出しは、肉挽きのようなスクリュー機で行われました。工程は連続的です。切り分けられていない「マカロニ状」の火薬が混合中に途中で急速に固まり、取り出しや機械清掃をするときに簡単に着火することがありました。なぜなら一刻の遅れもなく即座に対応しなければならないからです。すでに線路上には前日分の火薬を積んだ貨車編成が並び、隣の砲弾工場へ発送準備を整えて待機し、工場内射撃場でこの火薬で装填した砲弾の管理用射撃を日夜続けて発射していました。しばしば火薬が「発射しない」こともありました。貨車全体が下ろされ、まだできたばかりの火薬はその場で焼却されました。ドイツのエージェントがそんな列車を爆破することに成功すれば、生産全体が大きな損害を受けました。そもそも父は、事故や破壊工作の後には、生産現場から盲目の状態、眼を撃たれた人々が主に帰ってきたと言っていました。自分の歩調で、案内人付きで、頭を包帯で巻かれて。大事故の後にはほとんど列のように。こうして戦争の終わりまで火薬工場で働き、時には通路門を出ずに何カ月も工場内で暮らしました。「酒とニシンはとても潤沢だった」と父は締めくくりました。

メシチェリャコフ家はドン地方のコサック出身で、おそらくユルマク・ティモフェエヴィチの副官であるマトヴェイ・メシチェリャークの系統です。1965年に、父方の兄弟や他の親族が住んでいたクラスノダールを訪れたとき、最初の抱擁のときに「我々はメシチェリャーク家だ！」という声が聞こえました。私の曾祖父も、母の話では、ボルガで商人を襲ったずる賢い老人だったと言われます。あれはあれで……

祖先の遺伝子は、何らかの形で子孫に現れるのは間違いなく、私とワーリャでそれが表れました。彼女は常に優秀でまじめに学び続け、今でも科学を進めながらクラスノヤルスク大学で教えています。一方、私の方は明らかに（ほどほどの）冒険癖があり、空軍将校として入隊し、ソ連軍で28年勤務し、民間では18年働いた後、今は長く遊んでいます。

幼少期の記憶は断片的で、細部が多く、木の葉っぱの一枚まで覚えているような感覚があります。味覚の感覚までも。年代順には並べられません。ケメロボの雪を覚えています。工業排ガスで赤みがかった色でした。父の大きな金属製モーター船と、船内の固定エンジンをとてもよく覚えています。エンジンは船の中央に取り付けられていました。大人五〜六人を収容できました。トミ川の向こう側で両親と一緒に狩りに行く旅。大きなブラックベリーの茂みと大きな青灰色の果実、そして父が指さしていたサイチョウをはっきり覚えていますが、私は一度も見られませんでした。彼は言うには、私たちをかなり近づけてくれたそうです。壁際には、エンジン用予備部品を入れた巨大な木箱があり、私はそこから離れず、ずっと何かをいじっていました。これは私にとって世界最高の玩具でした。捕虜の日本人の顔も覚えています。シベリアの冬にしては意外に薄い服装、巻物、あまり厚くないらしき上着やケーリ、制服で、赤い小さな正方形のコカルダを付けていました。

1946年十二月の寒い頃、我々はケメロボからバルナウルへ移住し、どこかの駅で停車しました。窓の外には、横に止まっている砂糖ビートで満載のポルマン車両の編成が見えました。ポルマン車両は、四軸で上部が開放された大きな貨車です。戦前の貨物車はほとんどが短い二軸車でした。急にどこかから小柄なヤンキーのような者たちが車両の下から飛び出し、これらの車両に駆け上がってビートを下に落としました。仲間たちはすぐにそれを山のように集めました。妙に印象に残ったのは、彼らがくたびれた乞食のような格好ではなく、同じ色・同じ身長で、耳の垂れた同じ種類の帽子を被った整った服装だったことです。

バルナウルの夏はほこりっぽくて暑いものです。夏の主な遊びは、巣穴からタランチュラを“飛び出させる”ことでした。言い換えれば、巣穴から追い出すことです。ここでは十分な数の少年たちと、十分な量の尿の備えが重要です。男の子たちは輪になって巣穴の上に整列し、同時にその巣穴へ息を吹き込みました。十数秒で、巣穴から狂ったような毛むくじゃらの蜘蛛が飛び出します。頼りない者はその場で倒れ、残った勇者たちは蜘蛛をたたこうとしますが、これはとても難しいです。かなり敏捷です。

子どもたちの大好物は、粕でした。とても貧しく暮らしていたのか、あるいは当時は粕をあまり搾っていなかったのか分かりませんが、その味は今でも楽しく思い出せます。しかし最もおいしくて、いささか贅沢なご褒美は、非常に白く焼きたてのパンを厚切りにして、バターを塗り、たっぷり砂糖をかけたもの。むちゃくちゃおいしかった！でも、これはいつも家ではなく、外で、歩きながら仲間たちと一緒に食べたくなりました。

本格的に思い出を遡るのは1947年からです。夏の終わりあたり、八月ごろ、バルナウルから古いウラルの都市キシュティムへ移り、重く頑丈な門を備えたしっかりした民家を借りました。家の中庭は巨大な花崗岩の舗装板で敷かれ、隙間から濃い暗緑色の草が生えていました。三人で暮らし、父は不在でした。彼が現れるのは非常にまれで、たぶん月に一度くらい。あの頃、彼はすでに閉鎖都市チェリャビンスク40¹で働いており、母と私の許可証は一か月以上待たされました。将来の装置工や原子工員の溶接工は主に化学工場から採用されていました。父は笑いながら、原子計画の後見人であるベーリヤが五千人の労働者で十分だと思っていたと話しました。

クシュティムの少年たちにとって冬の最も楽しい遊びは、特別なフックでトラックの後ろの側板につかまり、雪上で派手に滑り降りることでした。これは金属製のスケートで、先端が上に反らせた硬い板で、あらゆる靴に対応するための穴を通したロープを通せる仕様です。そうしたロープで、スケートは通常、バレンカのような主な冬用履物に木製の捻り棒で強く固定されました。強い風で呻くワーリャの声を覚えています。誰かが彼女に、強い寒さの中でコートのボタン留めを舐めて見るよう教えたことがありました……

私たちに許可が下り、迎えの車が来ました。持ち物は少なめで、クシュティムから「ソロコフカ」はそれほど遠くありませんでした。

1945年五月から十月にかけて、南ウラルで第一原子炉建設用の建設用地を探す作業が行われました。その場所は生産技術上最適であるだけでなく、外部の秘匿性の要件をも満たさなければなりませんでした。探索はウラル東部の広大な地域で行われ、南側はウィルド湖群、北側はイートクル付近でした。最終的に、カスリとキシュティムの間、南側のイリャシャ湖の大きな岬—すなわちカスリとキシュティムの間、旧デミドフ道路が湖の東岸と南岸に沿って通る場所—に落ち着きました。以前この場所には、少年団のキャンプと補助的な農場がありました。

次の章 >>

注

1. 後に「チェリャビンスク65」「オジョルスク」。19日、1948年七月、ソ連で初めて武器用プルトニウム生産のためのウラン・黒鉛炉「А」が起動しました。続いてこの工場（当初名は「コンビナート第817号」、現在は「生産合同「マヤーク」」）では、異なる時期に武器用プルトニウム生産のための炉がさらに4基建設されました。

   父はそれらをいつも「ボイラー」と呼んでいました。

   14日、1949年四月に、金属プルトニウムの最初のインゴットが冶金工場で得られました。「手に持つとよく暖かい」―ミハイル・ステパノヴィッチ・ドロホフは、最初の若い化学者グループで、ソロコフカのプルトニウム終盤作業に携わっていたころを思い出して語りました。第一弾のボムの材料はまだ十分に蓄積される前に、最初の死者が出ました。彼のグループの22人のうち、ゴヴォロヴァ 6の診療所で治療を受けていた者を含め、20人が死亡しました。

   八月にプルトニウムの半球が作られ、アルザマスの16(КБ-11)へ送り、装置の組立てに回されました。

   29日、1949年八月、セミパラチンスク試験場で、ソ連の最初のプルトニウム原子爆弾（出力20キロトン）が爆発しました。

   22日、1951年十二月、チェリャビンスク-40で、超重水素（トリチウム）を生成し、水素爆弾作成に使うための原子炉A Iが起動しました。

   12日、1953年八月、最初の水素爆弾が爆発しました（出力400キロトン）。

   ↩