Басталуы

(сынақшы-инженердің балладасы) Түсінетіндерге

Ұлымның тілек-желісін орындап, өзім туралы және достар-жауаптыларым туралы айтып шығайын.

Тырысап көрермін… шын мәнінде бұл дастарқан басындағы талқылау емес. Бұл — еңбек те, шабыт та. Біріншісін әлі күш-жігермен орындатуға болады: жай отырып сөз бен сөйлемдерді механикалық теруге болады, екіншісімен, рас, анықтай қиындықтар болады…

Мен 1941 жылы 23 ақпанда Кемеровода тудумын. Сол жерде, одан екі жылдан бұрын, 9 ақпанда әпкем Валя туды, бірақ оның тегі мен атасының аты анамыздың бірінші күйеуінен қалған еді. Сондықтан ол Дмитриенко Валентина Константиновна болды.

Анам 8 наурыз 1920 жылы Алтай өлкесінің Славгород қаласында, теміржолшы отбасында туды; немесе сталиндік кадр бөлімдерінің анкетасында — қызметші деп жазылған. Туған тегін Марьенконы ол бірінші рет тұрмысқа шыққаннан кейін Дмитриенкоға өзгертті. Еңбек жолын УРС-тың п/я 50 бөлімі, Мелекесс қаласы, Ульянов облысында аға бухгалтер ретінде аяқтады.

Валидің әкесі, Дмитриенко Константин Максимович, 1917 жылы туған. Фин науқанында қаза тапты, ал 2 қыркүйек 1942 жылы Смоленск маңында (Смоленск облысы, Карманов ауданындағы Абуражная ауылы) ауыр танктер ротасының политругі болып қызмет атқарғанда қаза болды. Кейін Смоленск облысындағы Сычевка кентіне қайта жерленген. Азаматтықта есепші болып жұмыс істеген. Валидің арғы аталары Столыпин реформалары тұсында Белоруссиядан Сібірге келген.

Мещеряков Андрей Никифорович 1906 жылы Новороссийскіде, клепкіш ұстаз шеберінің отбасында туылды. Патша кезінде жоғары кәсіби қолөнер өте жоғары бағаланғандықтан, олар кедейлік көрмей өмір сүрді, сондықтан ұл да, әрине, әкесінің ісін жалғастырды. Алғашында он бір жасынан клеп шегелерін қыздырушыл болып, кейінірек көмекші болды. Үлкен диаметрлі құбырлар мен цистерналар тек клепкелеумен жиналатын, ал көмекшіге ерекше құрметті міндет жүктелетін: сол құбырдың не цистернаның ішіне отырып, үлкен болванка тәрізді тірекпен ішінен шегені ілмектеп ұстап тұру, ал шеге бастауышына шеберлер мықты балғалармен соққанда. Бір көне қағазда әкемнің «Клепальщик-глухарь» деген куәлігі сақталып қалған. Әкем бір құлағымен нашар естиді, екіншісінде үнемі кузнечиктер шырылдайтын. Сондықтан серуен кезінде сөйлесу үшін мен оған тек сол жағынан ғана ілесіп жүруге тиіс едім. Соғысқа дейін әкем техникумды ең жоғары бағада бітіріп, Кемероводағы «Азот» тресінің зауытында шебер болып жұмыс істеді. Ішкілерге ғана айтқанда — олар порох жасайтын. Есінде диверсиялар мен жарылыстар жайлы, цех ішіндегі оқиғалар туралы ашық әңгімелері қалды.

Соғыстың басталуы мен порох өндіріс корпусындағы алғашқы диверсиялы жарылыстардан кейін оларды бөлшектеп, кішкентайларға бөліп жіберді. Площадкаға таратылып, тек жарықтандыруы сырттан болатын және жарылыс кезінде шаңқылдап шығатын шатырлы қақпалары бар болып қайта құрылды. Бұл, жарылғанда төбесі оңай ұшып, жабдық артық қысымнан зақымданбау үшін керек еді. Әр цехтің маңына барлық жағынан биік топырақ валдары орнатылды. Жарық цехтарға тек терезелер арқылы сыртқы прожекторлармен берілді. Ең қауіпті рәсімдердің бірі — азот пен күкірт қышқылы қоспасында жақсылап жібіген, спирт пен эфирмен көп суылып, сироптай тұқым салған мақтаны фильерлер арқылы сығу болды. Бұл сығу шнек машинасында, еттандырғыш диірменге ұқсайтын құрылғыда жүргізілді. Процесс үздіксіз болатын. Макаронинаға ұқсас, әлі дұрыс кесе-жақпай, кесілмеген порох тұқымы тез қатып қалатын, ал шығарып, механизмдерді тазалағанда оңай тұтанып кетуі мүмкін еді, өйткені әрекетке кідіріссіз кірісу керек болатын. Ал пойыз жолында бір күн бұрын өндірілген порох партиясы бар вагондар тізбегі тұрды, олар жақын маңдағы снаряд зауытына жүк болып жөнелтуге дайын болып, зауыттық полигонда осы порохпен толтырылған снарядтардың бақылау партиясынан оқ атуды күтетін. Күндіз-түні әр түрлі калибрлі мылтықтан үздіксіз от ашылатын. Кейде порох «жұмыс істемеді». Бүкіл құрам ашылып, жаңа жасалған порох сол жердің өзінде жанып кететін. Солайша, неміс агенттері дәл сондай пойызды жарып жіберсе, бүкіл өндіріс зардап шегетін. Әдетте, әкемнің айтуынша, апаттан не диверсиядан кейін зауыттан көбіне соқыр, көздері шығарылған адамдар қайтатын: өздері ғана емес, көзінен жапқыш байланған басын орап, қолынан ұстап бағыттап шығаратындар да бар еді. Аса ірі жарылыстардан кейін тіпті колоннамен шығатын. Осылайша соғыстың соңына дейін порох цехтарында жұмыс істеді, кейде айлап проходнан шыға алмай цехта өмір сүретін. «Ал спирт пен селедка жетіспеді» деп сол уақыттағы әкем тұжырымдайтын.

Мещеряковтардың тегі Дон казактарынан шыққан болуы әбден мүмкін, тіпті Матвей Мещеряк, Тимофеевич Ерумектің көмекшісінен де болғаны ғажап емес. 1965 жылы біз Краснодарға бардық, онда әкемнің ағалары мен басқа да туыстары тұратын. Бір-бірімізбен алғаш кездескенде олар: «Біз, Мещеряктармыз!» — деп дауыстады. Иә, менің праатам, анам айтқаны сияқты, Волгада көпестерді тонаумен жүрген қулығы көп, шалварлы бір адам еді. Ол болғаны болды…

Аталардан келген гендер әлдеқашан бірдеңе болып, ұрпақта көрінетіні анық, бұл бізде Валямен ашық байқалды. Ол әрдайым жақсы оқып, еңбекқор болды және әлі күнге дейін ғылымды дамыта келе Краснояр университетінде сабақ береді. Мен болса, анықтай авантюризмге, бірақ қалыпты түрде, бейім болып, Әуе күштеріне офицер ретінде қабылдандым; Кеңес Әскерінде 28 жыл қызмет атқарып, азаматтықта 18 жыл жұмыс істедім де, қазір көптен бері босынап кеттім.

Мектепке дейінгі жылдарымды бөліктерімен ғана білемін: көптеген ұсақ детальдар, ағаштан сығылған жапырақтай, тіпті кейбір дәм сезімдерін де есіме түсіремін, бірақ оларды жылдар бойынша қатарластыра алмаймын. Кемеровоның қарын өте жақсы білемін, ол өндіріс шығарындыларынан қызғылт-қызыл болатын. Әкемнің үлкен металл моторлы қайығын да жақсы білемін: оның ішінде стационарлық мотор орнатылған, қайықтың орта бөлігінде; ол адамды бес-алты үлкенге дейін сыйдыратын. Ата-анаммен бірге Томидің арғы жағына аңға бару сапары есімде. Өте үлкен, қою күлгін-көк тізбекті таңқурай бұтағы мен әкемнің қолымен ататын салынған соловейге (бұл құсқа) меңзеген қолын ешқашан көрген жоқпын. Ол, ата-ананың сөзімен, бізді өте жақын жіберіпті. Өте керемет ағаш қорапта моторға арналған қосалқы бөлшектер тұрды, ол менің ең жақсы ойыншығым болды; мен одан бір секунд та алшақтамай, ішінен үнемі бірдеңе теріп, қоятынмын. Тіпті тұтқынға түскен жапондардың жүздері, олардың Сібір қысына таңғыдай жұқа киімі, орамдары, тым қалың емес бушлаттары мен кішкентай қызыл төртбұрышты кокардалы кепкалары да есімде.

1946 жылдың боранды желтоқсанында біз Кемероводан Барнаулға қоныс аударып, бір станцияда тұрдық. Терезеден көрініп тұрған пұлманов вагондары қант қызылшасымен толы тұрған еді. Пұлманов вагондары — бұл биік төрт доңғалақты, үсті ашық үлкен вагондар. Соғысқа дейін жүк вагондары әдетте қысқа, екі доңғалақты болатын. Қайдан келгенін де біреу білмес, бірден вагондар астыңан серпіліп шығып, шапшаң жапондар үзіліп, осы вагондарға өрмелеп, қызылшаны құлатып тастады. Серіктері бірден сол қантты жинап алды. Неліктен екені жадымда, олар бытыраңқы, жыртылған киіммен емес, барлығы бірдей, бір түсті, бірдей биіктіктегі бас киімі төмен салынған, ұқыпты киім киіп келген.

Барнаул жазы шаңды әрі аптап ыстық болатын. Жазғы ойынның бастысы — тарантулдарды тікенектен шығару, яғни үңгірге үрлей салу еді. Мұнда жеткілікті көп пацаннан құралған ірі топ пен жақсы дем қуаты керек болатын. Бір шеңберде тарантул үңгірінің үстіне тұрып, бірдей үрлей бастадық. Он шақты секундтан кейін үңгірден ессіз, жүнді бір өрмекші атылды; әлсіздері жылай кетті, қалған батылдары оны қолдарына түсіріп соғуға тырысты, бұл өте оңай емес еді. Өте шапшаң, мықты.

Балалардың сүйікті тәттісі — жмых болатын. Біз аса кедей өмір сүрген бе, әлде жмых бұрын қатты сығылмаған ба, бірақ оның дәмі қазір де ләззатпен еске түседі. Бірақ ең дәмді, шын мәнінде керемет ас — өте ақ, керемет пісірілген нанның қалың тілімін майлап, қантпен молдап сепкені. Нағыз тояныс! Бірақ оны үнемі үйде емес, көшеде, жүріп келе жатқанда, балалармен бірге жеуге құмар болатынбыз.

Ал мен қазірден бастап 1947 жылдан барынша нық еске түсірейін. Жаз соңында, шамамен тамызда, Барнауылдан біз ескі Урал қаласы Кыштымға көштік және Қуатты, ауыр қақпалары бар берік жеке үй жалдап тұрдық. Үй ауласы ірі гранит тақталармен төселген, араларындағы қалың қою жасыл шөп қашып өскен. Біз үш адам болып тұрдық, әкестен бөлек. Ол өте сирек, көп жағдайда айына бір рет қана келетін. Бұл уақытта ол жабық қала Челябинск-40¹-да жұмыс істеп жатқан, ал біз бен анамыз үшін рұқсат қағазы рәсімделуі көп айларға созылды. Монтажшылар мен болашақ эксплуатацияшылар-атомшылар негізінен химия өндірістерінен алынды. Әке күлгенше айтып отыратын: атом жобасының кураторы Берия жұмысшы ретінде бес мың адаммен ғана шектелеміз деп ойлаған.

Қыста Кыштым қаласындағы баланың сүйікті көңілі — арнайы ілмекпен жүк көлігінің артқы бортынан ілініп, сол қасынан қар үстінде шапшаң сырғанап жүру болатын. Бұл металл конькилер, жоғары иілген мұрын мен кез келген аяқкиімге сай қатты табанмен, тиісті арқан тесікшелерімен жасалған еді. Ол арқанмен конькилер әдетте валенкаларға, ең көп жүрген қыстық аяқкиімге, ағаш бұрандалы жапсырмалар арқылы мықтап байланатын. Валяның дауысы қазір де құлағымда — біреу оған мұзда қатқан тұтқа қақпағын лизатқа итермелеп, қатты аязға душар еткен.

Бізге рұқсат қағазы келіп, бізді студебекер алып кетті. Жанымыздағы заттар аз еді, әрі «сороковкаға» Кыштымнан қашықтық тым үлкен емес болатын.

1945 жылдың мамыры мен қазаны аралығында Оңтүстік-Уралда алғашқы атом реакторын тұрғызуға лайық құрылыстық алаң іздеу жұмыстары жүргізілді. Оның орны өндірістік технология бойынша ғана емес, сыртқы құпиялылық талаптарына да сай келуі керек болды. Іздеу ең кең аумақта, Уралдың шығыс сілемдерінің жағасында, оңтүстікте Увильды көлдері тізбегінің маңында және солтүстіктегі Иткуль маңында өтті. Таласа Кашла мен Кыштым қалаларының арасында, Иртяш көлінің оңтүстік жағалауындағы ірі мысалда тоқтауға келді — бұл Кыштым мен Кашляның арасында, көне Демидов жолының өтетін, көлдің шығыс және оңтүстік жағалаулары бойымен созылған жері. Бұрын осы маңда пионерлік лагерьлер мен қосалқы шаруашылықтар орналасқан болатын.

Келесі тарау >>

Түсіндірмелер

1. Кейін «Челябинск- 65», «Озёрск» аталды. 19 шілде 1948 жылы КСРО-дағы бірінші өнеркәсіптік уран-графиттік «А» реакторы қару-жараққа арналған плутоний өндіруге іске қосылды. Содан кейін осы кәсіпорында (алғашқы атауы «Комбинат № 817», қазір «ПО «Маяк») әр жылдары тағы 4 реактор плутоний өндіруге үшін салынды.

   Әкем оларды әрқашан «котел» деп атайтын.

   14 сәуір 1949 жылы металлургия зауытында алғашқы мысал плутоний слитогы алынған. «Қолыңда ұстасаң, жақсы жылытады» — деп есіне түсірген Михаил Степанович Дорохов «сороковкадағы» алғашқы химиктер тобының жіңішке бітіміндегі, плутониймен соңғы операцияларда жүрген жұмысы жайлы айтты. Әлі бірінші бомбаға керек материал толық жиналған жоқ, оған дейін алғашқы мәйіттер келді. Оның тобындағы барлығы 22 қызметкердің ішінен, оның ішінде Говорова 6-дағы клиникада емделгендерді қоса, 20-і қайтыс болды.

   Тамызда плутонийден полусфералар жасалып, Арзамасқа – 16(КБ-11) «жинақтауға» жіберілді.

   29 тамыз 1949 жылы Семипалатинск сынақ полигонында 20 килотонна қуатты алғашқы кеңестік (плутониелі) атом бомбасының жарылысы жасалды.

   22 желтоқсан 1951 жылы Челябінск-40-та АИ реакторы іске қосылды, ол сутегінің суперауыр түрі (тритий) өндіруге арналған, ол водород бомбасын жасауда қолданылды.

   12 тамыз 1953 жылы алғашқы водород бомбасы жарылды (қуаты 400 килотонна).

   ↩