Początek

(ballada inżyniera-próbowego) Dla tych, którzy rozumieją

Spełniam życzenie mojego syna — opowiedzieć o sobie i o moich przyjaciołach‑towarzyszach.

Spróbuję…, prawda, to nie jest stołowa gawęda. To praca i natchnienie. Jeśli pierwsze jeszcze można wykonać siłą woli, siedząc i po prostu składając słowa i zdania, to z drugim będą oczywiście problemy…

Urodziłem się w 1941 roku 23 lutego w mieście Kemerowo. Tamże dwa lata wcześniej, 9 lutego, urodziła się moja siostra Walia, ale nazwisko i nazwisko ojca po pierwszym mężu naszej mamy. Dlatego ona brzmi: Dmitrienko Walentina Konstantinowna.

Nasza mama urodziła się 8 marca 1920 roku w mieście Sławogrodzie w obwodzie altajskim w rodzinie kolejarza, czyli według ankietowych sowieckich kadr — urzędnika. Swoje rodowe nazwisko Maryenko po raz pierwszy zmieniła na Dmitrienko w związku z wyjściem za mąż. Zatrudnienie zawodowe zakończyła jako starsza księgowa URS-a p/ja 50 w mieście Melenkess, obwód Uljanowski.

Ojciec Wali, Dmitrienko Konstantin Maksymowicz, rocznik 1917. Wygrał fińską kampanię, a poległ 2 września 1942 roku jako politruk kompanii ciężkich czołgów pod Smoleńskiem (wieś Aburażnaja, rejon Karmanowski, obwód smoleński). Przeprowadzono go ponownie do miasteczka Syciewka w obwodzie smoleńskim. Na cywilu pracował księgowym. Przodkowie Wali przyszli do Syberii w latach reform stołypińskich z Białorusi.

Meszczerjakow Andrej Nikiforowicz, rocznik 1906, Noworosyjsk, w rodzinie mistrza blacharki nitowej. A skoro w czasach cara wysoko wyspecjalizowana praca była wysoko ceniona, to żyli nie biednie i syn, oczywiście, poszedł śladem ojca. Na początek był podgrzewaczem nitów od jedenastu lat, a potem pomocnikiem. Rury o dużej średnicy i zbiorniki składano wyłącznie nitowaniem, a pomocnikowi przypadła zaszczytna rola siedzenia w tej samej rurze albo cysternie i ciężkim odbojnikiem podpieraniu od środka nitu, gdy po jej szczelinie ciosali go w tym samym czasie potężnymi młotami mistrzowie. Gdzieś w starych papierach leży od tamtych lat zachowane ojcowskie zaświadczenie „Nitownik głuchy”. Jednym uchem tata słabo słyszał, a w drugim nieustannie ćwierkały świerszcze. Dlatego podczas spaceru z rozmową musiałem iść tylko po lewej stronie. Przed wojną tata z wyróżnieniem skończył technikum i pracował mistrzem w Kemerowie w zakładzie trustu «Azot». Dla wtajemniczonych — robił proch. W mojej pamięci żywe są jego opowieści o dywersjach w halach i eksplozjach.

Z początkiem wojny i pierwszymi dywersyjnymi wybuchami korpusy produkcji prochu zostały podzielone, rozdrobnione na małe części. Rozrzucono je po powierzchni i wykonano wyłącznie z wysuwanymi górnymi pokrywami i zewnętrznym oświetleniem, aby przy wybuchu dach łatwo odlatywał, a urządzenia nie ucierpiały od nadmiernego ciśnienia. Każdy zakład otaczano ze wszystkich stron wysokim wałem ziemnym. A światło do hal podawano tylko przez okna z zewnątrz za pomocą reflektorów. Jedną z najbardziej niebezpiecznych procedur było przeciskanie już zakwaszonego, w mieszance kwasu azotowego i siarkowego i przepłukanego dużą ilością spirytusu i eteru bawełny, w postaci syropu, przez filery. Przeciskanie odbywało się ślimakową maszyną typu maszynki do mięsa. Proces był ciągły. Przy zlepianiu „makaroniny” jeszcze niepociętego prochu bardzo szybko zastygał w połowie drogi i przy wyjmowaniu, czyszczeniu mechanizmów, mógł łatwo się zapalić, bo trzeba było działać bez zwłoki i opóźnienia. A na torach stały już wagony składu z partią z dnia poprzedniego wytworzonego prochu, gotowe do wysyłki do pobliskiej fabryki amunicji, czekając, aż na fabrycznym poligonie oddadzą kontrolną partię pocisków nabojowanych tym prochem. Nieprzerwany ostrzał z dział różnego kalibru przez cały dzień i noc. Zdarzało się też, że proch «nie poszedł». Cały skład był rozładowywany i dopiero co wyprodukowany proch spalany. Kiedy agentura niemiecka udawało się wysadzić i taki pociąg, cierpiało całe przedsiębiorstwo. A w zasadzie, jak mówił tata, po awariach albo dywersjach z produkcji najczęściej wychodził lud ślepy, z wybitymi oczami. W swoim kroku, z przewodnikami, związanymi głowami. Po poważnych wybuchach niemal kolumnami. Tak do końca wojny przepracował przy prochach, czasem mieszkaliśmy w hali miesiącami, nie wychodząc poza przejście przez bramę. «Za to spirytusu i śledzi było pod dostatkiem» podsumował tamten czas ojciec.

A ród Mieszeryakowów wywodził się z donskich Kozaków i bardzo możliwe, że od Matwieja Mieszeryaka, pomocnika Ermaka Timofieewicza. W 1965 roku odwiedziliśmy Krasnodar, gdzie mieszkali bracia i inni krewni taty i przy pierwszych uściskach brzmiało: «My, Mieszeryacy!» A i mój pradziad, złośliwy dziadek, jak mówiła mama, psotał na Wołdze rabunkiem kupców. Co było, to było…

Bez wątpienia geny przodków jakimś cudem wychodzą u potomków, co objawiło się u nas z Walją. Ona zawsze świetnie i pilnie się uczyła i do dziś, posuwając naprzód naukę, wykłada na Uniwersytecie Krasnojarskim. A ja, wyraźnie skłonny do umiarkowanego awanturyzmu, poszedłem do oficerów Sił Powietrznych, odsiadłem 28 lat w Armii Radzieckiej, przepracowałem 18 lat na cywilu i od dawna bezczynnie żartuję.

Dzieciństwo pamiętam fragmentarycznie, wiele szczegółów, dosłownie do liścia z drzewa, nawet pamiętam szereg wrażeń smakowych, ale po latach nie potrafię ich połączyć. Pamiętam kemerowski śnieg, był czerwony od przemysłowych emisji. Dobrze pamiętam wielką metalową łódkę motoryzacyjną ojca i jej stacjonarny silnik, znajdował się on w środkowej części łodzi. Pomieściła ona człowieka pięć, sześć dorosłych. Wyjazd na łowy z rodzicami na tamtą stronę Tomi. Bardzo dobrze pamiętam ogromny krzak jeżyn z dużymi, sianobłękitnymi jagodami i rękę ojca wskazującą na słowika, którego nigdy nie zobaczyłem. A on, jak mówili rodzice, dopuścił nas bardzo blisko. Niesamowite ogromne drewniane pudło z zapasowymi częściami do silnika stało przy ścianie i ja nie odchodziłem od niego, stale tam coś przekładałem. To była dla mnie najlepsza zabawka na świecie. Pamiętam nawet twarze jeńców japońskich, ich lekkie jak na syberyjską zimę ubrania, zawijasy, jakieś niezbyt grube chałgusy i kepi, ich mundurowe, z jakąś małą czerwoną kwadratową kokardą.

W mroźnym grudniu 1946 roku przeprowadzaliśmy się z Kemerowa do Barnału i staliśmy na jakiejś stacji. W oknie był widoczny stojący obok skład z wagonów pulmanowskich wypełnionych burakiem cukrowym. Pulmanowskie to duże, czteroosiowe, otwarte z góry wagony. Przed wojną wagony towarowe były przeważnie krótkie, dwuosiowe. Nagle skądś spod wagonów zaczęły wyskakiwać zwinne «japośki», wszystkie wąskopiaste, wspinać się na te wagony i zrzucać w dół buraki. Ich towarzysze natychmiast zbierali ją w pęki. Jakoś w pamięci zapadło, że nie byli wybrywani i obdarty, ale jakimiś jednakowymi, schludnymi, jednakowej barwy i wzrostu, z opuszczonymi uszami jednakowych nakryć głowy.

Lato barnaulskie było piaszczyste i gorące. Z letnich rozrywek podstawowe było dmuchanie, a dokładniej wypuszczanie tarantul z nor. Tu ważne było zebrać wystarczająco liczną kompanię chłopaków z solidnym zapasem moczu. Wspólnie staliśmy w kręgu nad norą i razem zaczęliśmy dmuchać właśnie do tej nory. Po kilku sekundach z nory wystrzeliwuje oszalały, watowaty pająk, słabsi wpadają w drapanie, a pozostali odważni próbują pająka ukosić, co jest bardzo trudne. Bardzo zwinny.

Ulubionym przysmakiem chłopców był śrutowy wytłok. Albo żyliśmy bardzo biednie, albo dawniej śrut nie był zbytnio odciągany, ale jego smak wspominam z przyjemnością i dziś. Ale najpyszniejszym, po prostu wystawnym przysmakiem był gruby kawałek bardzo białego chleba doskonałego wypieku posmarowanego masłem i obficie obsypanego cukrem. Objadanie! Ale zawsze chciało się go jeść nie w domu, tylko na ulicy, w biegu, z chłopakami.

A zacznę serio wspominać od 1947 roku. Pod koniec lata, gdzieś w sierpniu, z Barnału przeprowadziliśmy się do starego uralskiego miasta Kysztym i wynajęliśmy mieszkanie w solidnym domu prywatnym z potężnymi, ciężkimi drzwiami. Podwórze domu było wyłożone ogromnymi płytami granitowymi, między którymi przebijała się gęsta, ciemnozielona trawa. Żyliśmy we trzech, bez taty. Pojawiał się bardzo rzadko, prawdopodobnie raz w miesiącu. Wtedy pracował już w zamkniętym mieście Czeliabinsk-40¹, a nas z mamą załatwiono przepustkę, na którą trzeba było czekać nie jeden miesiąc. Monterów i przyszłych eksploatatorów-atomowców brali głównie z produkcji chemicznych. Ojciec śmiał się, opowiadając, że Bieria, kurator projektu atomowego, uważał, że wystarczyło pięć tysięcy pracowników.

Zimą w mieście, ulubioną rozrywką chłopaków z Kysztym, było specjalnym hakiem chwytanie się tylnej burty ciężarówki i śmiałe pędzenie za nim na śniegurkach. To metalowe łyżwy z wygiętym do góry noskiem i sztywną platformą dla każdego obuwia z odpowiednimi otworami na liny. Tymi sznurkami łyżwy mocno przywiązywano zwykle do walenek, najczęstszego zimowego obuwia, przy pomocy drewnianych patyczków-zakrętek. Pamiętam wrzeszczącą Walę, ktoś nalegał, żeby ona liznęła zasuwę kołnierza przy silnym mrozie…

Przyszedł na nas dopuszczony i przyjechał po nas Studebaker. Rzeczy było mało, a do „Sorokówki” nie tak daleko od Kysztyma.

Od maja do października 1945 r. prowadzono prace na Południowym Uralu w poszukiwaniu placu budowy pierwszego reaktora atomowego. Miejsce pod nią miało być nie tylko optymalne z punktu widzenia technologii produkcyjnej, ale także spełniać wymagania zewnętrznej tajności. Prace poszukiwawcze toczyły się na rozległym terenie we wschodnich przedgórzach Uralu, w pobliżu łańcucha jezior Uvil’dy na południu i Itkul na północy. Zatrzymano się w rejonie między miastami Kasyli i Kysztym: na dużym cyplu południowego brzegu jeziora Irtjasz — to między miastami Kysztym i Kasyli, przy starej deomidowskiej drodze biegnącej wzdłuż wschodniego i południowego brzegu jeziora. Wcześniej na tym miejscu znajdowały się pionierskie obozy i gospodarstwa pomocnicze.

Następny rozdział >>

Przypisy

1. Później «Czeljabinsk- 65», «Oz ersk». 19 lipca 1948 r. Uruchomiono pierwszy w ZSRR przemysłowy reaktor uranowo-graficzny «A» do produkcji broniowego plutonu. Potem na tym przedsiębiorstwie (pierwsza nazwa «Kompleks № 817», dziś «PO «Majak») w różnych latach zbudowano jeszcze 4 reaktory do produkcji broniowego plutonu.

   Tata zawsze nazywał je «kotły».

   14 kwietnia 1949 roku w hucie metalurgicznej uzyskano pierwszy odlew metalicznego plutonu. «Trzymasz w rękach, dobrze grzeje» — wspominał Michaił Stefanowicz Dorochow swoją pracę w pierwszej grupie młodych chemików, zajętych końcowymi operacjami z plutonem w młodzieńczych latach w „Sorokówce”. Jeszcze nie zebrano materiału na pierwszą bombę, a już pojawili się pierwsi zmarli. Z 22 pracowników tylko jego grupy, łącznie z leczonymi w klinice na Goworowa 6, zmarło 20.

   W sierpniu wykonano półkule z plutonu i wysłano do Arzamasu – 16(KB-11) do zmontowania urządzenia.

   29 sierpnia 1949 roku pierwszy wybuch sowieckiej bomby atomowej (plutonowej) o mocy 20 kilotonów na poligonie prób. polem semipałatyńskim.

   22 grudnia 1951 r. w Czeliabinsku-40 uruchomiono reaktor AI, przeznaczony do produkcji nadciężkiego wodoru (trytu), używanego przy tworzeniu bomby wodorowej.

   12 sierpnia 1953 r. wybuchła pierwsza bomba wodorowa (moc 400 kilotonów).

   ↩