Der Anfang

(Ballade des Testingenieurs) Für diejenigen, die es verstehen

Ich erfülle den Wunsch meines Sohnes und erzähle von mir und meinen Freunden und Kameraden.

Ich werde es versuchen…, allerdings ist das kein geselliges Plaudern. Es ist Arbeit und Inspiration. Wenn sich das Erste noch mit Willensanstrengung hinbekommen lässt – einfach sitzen und träge Wörter und Sätze eintippen –, dann gibt es beim Zweiten offensichtlich Schwierigkeiten…

Ich wurde im Jahr 1941 am 23. Februar in der Stadt Kemerovo geboren. Dort wurde zwei Jahre zuvor, am 9. Februar, meine Schwester Valja geboren, aber ihr Nachname und ihr Patronymikum stammen von dem ersten Mann unserer Mutter. Deshalb heißt sie Dmitrienko Valentina Konstantinovna.

Unsere Mutter wurde am 8. März 1920 in der Stadt Slavgorod der Region Altaj geboren, in der Familie eines Eisenbahners, beziehungsweise nach der Anmerkung des stalinistischen Personalamtes – eines Angestellten. Ihren ursprünglichen Familiennamen Marenko änderte sie erstmals in Dmitrienko nach der Heirat. Ihre Erwerbstätigkeit beendete sie als leitende Buchhalterin der URS im Bereich Nr. 50 der Stadt Melekess, Oblast Uljanovska.

Valin Vater, Dmitrienko Konstantin Maksimovitsch, war Jahrgang 1917. Er erkämpfte die finnische Kampagne und fiel am 2. September 1942 als Politkommissar einer schweren Panzerrotte bei Smolensk (Dorf Aburaschnaja, Karmanovskiy Bezirk, Oblast Smolensk). Er wurde in dem Ort Sytschevka der Oblast Smolensk umgebettet. Im Zivilleben arbeitete er als Buchhalter. Valjas Vorfahren kamen in den Jahren der Stolypin-Reformen aus Belarus nach Sibirien.

Meschtscherjakov Andrey Nikiforovitsch wurde 1906 in Novorossiysk geboren, in der Familie eines Meister‑Klepplers. Und da in zaristischer Zeit hochprofessionelle Arbeit hochgeschätzt wurde, lebten wir nicht verarmt und der Sohn ging natürlich den Weg des Vaters. Zunächst war er mit elf Jahren ein Nietheizer und dann Gehilfe. Große Rohre und Behälter wurden ausschließlich durch das Klopfen zusammengesetzt, und dem Gehilfen fiel die ehrenvolle Rolle zu, direkt in diesem Rohr oder Tank zu sitzen und mit einem massiven Stützklotz die Niete von innen abzustützen, während die Meister nach außen auf ihren geprägten Köpfen mit mächtigen Hämmern schlugen. Irgendwo in alten Akten liegt seitdem die väterliche Bestätigung „Klepalschtschik-gluchar“ erhalten. Mit einem Ohr hörte Papa schlecht, und im anderen knisterten ständig Grashüpfer. Darum musste ich bei Ausflügen mit ihm nur auf der linken Seite gehen. Vor dem Krieg schloss Papa die technische Schule mit Auszeichnung ab und arbeitete in Kemerovo als Meister in der Fabrik des Trusts „Azot“. Für Eingeweihte – er stellte Sprengstoff her. In meiner Erinnerung sind seine lebhaften Erzählungen über Sabotageakten in den Werkstätten und Explosionen erhalten.

Zu Beginn des Krieges und mit den ersten sabotierten Explosionen wurden die Baukörper der Pulverproduktionseinrichtungen aufgeteilt, zerlegt in kleine Einheiten. Man verteilte sie auf dem Gelände und baute sie nur mit auslösbaren Dächern und äußerer Beleuchtung. Damit das Dach bei einer Explosion leicht wegschlagen konnte, ohne dass die Ausrüstung unter Überdruck litt. Jede Halle wurde auf allen Seiten mit hohen Erdwällen eingefasst. Und das Licht in den Hallen wurde nur über die Fenster mit außenstehenden Scheinwerfern gegeben. Einer der gefährlichsten Arbeitsgänge war das Pressen von bereits in Salpeter- und Schwefelsäure geätzt und dann mit viel Alkohol und Äther gespülter Baumwolle in Sirupform durch die Filtere. Das Pressen erfolgte mit einer Schneckenmaschine vom Typ Fleischwolf. Der Prozess war kontinuierlich. Wenn man bei der Verknetung des noch ungeschnittenen „Makaronin“-Pulvers stoppte, froren sie auf halbem Weg sehr schnell ein, und beim Herausziehen und Reinigen der Mechanik konnten sie leicht entflammen, weil ohne Zögern und Verzögern gehandelt werden musste. Und auf den Gleisen standen schon die Wagen eines Zuges mit der am Vortag erzeugten Pulverladung, bereit zum Versand an das benachbarte Munitionierwerk, und warteten darauf, dass auf dem Werksübungsplatz die Kontrollladung von Geschossen mit diesem Pulver abgefeuert würde. Ununterbrochenes Feuern aus Geschützen verschiedener Kaliber am Tag und in der Nacht. Es kam vor, dass das Pulver „nicht zog“. Der gesamte Zug wurde entladen und das gerade hergestellte Pulver verbrannt. Wenn es der deutschen Agentur gelang, einen solchen Zug ebenfalls zu sprengen, dann litt die gesamte Produktion. Ansonsten, sagte Papa, kamen nach Unfällen oder Sabotagen aus der Produktion vor allem Menschen aus dem Werk blind heraus, mit ausgetretenen Augen. Auf ihren Wegen, mit Blindenführern, die Köpfe verbunden. Nach schweren Explosionen fast in Kolonnen. So arbeitete er bis zum Ende des Kriegs auf dem Pulver, manchmal lebten wir monatelang in der Halle, nicht aus dem Werktor hinaus. „Dafür gab es aber genug Wodka und Heringe“, schloss Vater damals.

Und der Stamm der Meschtscherjakovs stammte von den Don-Kosaken und sehr wahrscheinlich von Matvey Meschtscherjak, dem Helfer des Ermak Timofeevitsch. Im Jahr 1965 besuchten wir Krasnodar, wo die Brüder und andere Verwandte von Papa lebten, und bei den ersten Umarmungen klang es: „Wir sind Meschtscherjaki!“ Und auch mein Urgroßvater, der verschlagene Onkel, trieb sich nach Aussagen der Mutter auf der Wolga mit dem Plündern von Kaufleuten herum. Was war, war…

Unzweifelhaft treten die Gene der Vorfahren bei den Nachkommen irgendwie in Erscheinung, und das zeigte sich bei uns mit Valey. Sie hat immer ausgezeichnet und fleißig gelernt und setzt bis heute die Wissenschaft voran, sie unterrichtet an der Universität Krasnojarsk. Und ich, deutlich zur Abenteuerlust neigend, in gemessener Weise, ging in die Offizierslaufbahn der Luftstreitkräfte, diente 28 Jahre in der Sowjetarmee, arbeitete 18 Jahre im Zivilleben und habe lange Zeit nichts getan.

Die Vorschulzeit erinnere ich bruchstückhaft, viele Details, buchstäblich bis zum Blatt eines Baumes, sogar Geschmacksempfindungen, aber nach Jahren kann ich sie nicht sauber einordnen. Ich erinnere mich an den Schnee von Kemerovo, er war rötlich wegen der Industrieabgase. Sehr gut erinnere ich mich an das große metallene Motorboot des Vaters und den stationären Motor darin, er war in der Mitte des Bootes eingebaut. Es fasste etwa fünf bis sechs Erwachsene. Die Fahrt zur Jagd mit den Eltern auf die andere Seite der Tomi. Sehr gut erinnere ich mich an einen riesigen Brombeerkrautbusch mit großen, bläulichen Beeren und die Hand meines Vaters, die auf einen Sprosser zeigte, den ich nie sah. Und er, so sagten die Eltern, ließ uns ganz nah heran. Ein wunderbarer großer hölzerner Kasten mit Ersatzteilen für den Motor stand an der Wand, und ich entfernte mich nicht von ihm, sortierte ständig etwas darin um. Das war für mich das beste Spielzeug der Welt. Ich erinnere mich sogar an die Gesichter der gefangenen Japaner, an ihre für einen sibirischen Winter erstaunlich leichte Kleidungsstücke, Wickel, nicht allzu dicke Jacken und Mützen, ihre Dienstjacken mit einer kleinen roten quadratischen Kokarde.

Im frostigen Dezember 1946 zogen wir von Kemerovo nach Barnaul und standen auf irgendeiner Station. Aus dem Fenster war ein nebenstehender Zug aus Pulkman-Wagen zu sehen, voll mit Zuckerrüben. Pulkman-Wagen sind große vierachsige, oben offene Wagen. Vor dem Krieg waren die Güterwagen im Wesentlichen kurz und zweiachsig. Plötzlich begannen von irgendwoher aus den Wagenhinterräumen flinke Japaner aufzuspringen, alle mit schmalen Augen, auf diese Wagen zu klettern und die Rüben nach unten zu werfen. Ihre Kameraden sammelten sie sofort zu einem Haufen. Irgendwie habe ich eingeprägt, dass sie nicht zerlumpt und zerrissen, sondern irgendwie einheitlich, ordentlich, gleichfarbig und gleichhoch waren mit herunterhängenden Ohren gleicher Kopfbedeckungen.

Der Sommer in Barnaul war staubig und heiß. Zu den Sommervergnügungen zählten vor allem das Ausblasen, genauer das Auskoten von Taranteln aus ihren Bauen. Dazu musste man eine ausreichende Gruppe Jungen mit einem soliden Vorrat an Urin zusammenbekommen. Gemeinsam stellten wir uns in einem Kreis über das Loch und begannen geschlossen in genau dieses Loch zu pusten. Nach gut einem Dutzend Sekunden fliegt der verrückte, zottige Spinnentier aus dem Loch, die Schwachen fallen in der Runde zurück und die verbleibenden Tapferen versuchen, den Spinnen zu zerhäuten, was ganz und gar nicht einfach ist. Sehr flink, sehr.

Das Lieblingssüßigkeit der Jungen war Schrotkuchen. Entweder lebten sie sehr arm, oder Schrotkuchen wurde damals nicht stark gepresst, aber ich erinnere mich auch jetzt noch mit Vergnügen an seinen Geschmack. Aber das köstlichste, einfach überbordende Leckerchen war eine dicke Scheibe sehr weißen, wunderbar gebackenen Brots, bestrichen mit Butter und großzügig mit Zucker bestreut. Ein Genuß! Aber schlucken wollte man es immer nicht zu Hause, sondern auf der Straße, in Bewegung, mit den Jungs.

Jetzt will ich ernsthaft mit dem Erinnern ab 1947 beginnen. Gegen Ende des Sommers, irgendwo im August, zogen wir von Barnaul in die alte Uralstadt Kyschtym um und mieteten Wohnraum in einem soliden Privatwohnhaus mit kräftigen schweren Toren. Der Hof des Hauses war mit riesigen Granitplatten gepflastert, zwischen denen dichtes dunkelgrünes Gras durchschlug. Wir lebten zu dritt, ohne Papa. Er kam sehr selten, wahrscheinlich etwa einmal im Monat. Zu dieser Zeit arbeitete er bereits in der geschlossenen Stadt Tscheljabinsk-40¹, und für mich und Mama wurde die Zulassung ausgestellt, auf die wir fast einen Monat warten mussten. Monteure und künftige Betriebstechniker für Atomtechnik wurden überwiegend aus chemischen Betrieben geholt. Papa lachte, wenn er erzählte, dass Beria, der Kurator des Atomprojekts, dachte, mit fünftausend Arbeitern auszukommen.

Im Winter war bei den Kyschtym‑Jungen die Lieblingsunterhaltung, sich mit einem speziellen Haken am hinteren Bord eines Lastwagens festzuhaken und waghalsig hinter ihm auf Schneeuhren zu rutschen. Das sind Metallkufen mit nach oben gebogener Spitze und einer festen Plattform für jedes Schuhwerk mit passenden Öffnungen für Seile. Mit den bezeichneten Seilen wurden die Kufen meist fest an Valen mit Filzstiefeln, der üblichen Wintertauglichkeit, mit Hilfe hölzerner Röllchen‑Drehhilfen gebunden. Ich erinnere mich an das kreischende Valja, irgendwer brachte ihr den Gedanken ein, in schroffer Kälte den Kordelverschluss der Kragenklappe zu lecken…

Die Zulassung kam, und ein Studebaker kam zu uns. Es gab nur wenig Gepäck, und zur „sorokovke“ war es von Kyschtym nicht weit.

Von Mai bis Oktober 1945 wurden im Südural Arbeiten zur Suche nach einer Baufläche für den Bau des ersten Atomreaktors durchgeführt. Der Ort für sie sollte nicht nur aus produktions­technologischer Sicht optimal sein, sondern auch den Anforderungen äußerer Geheimhaltung entsprechen. Die Sucharbeiten liefen über ein weites Gebiet in den östlichen Vorbergen des Urals, bei der Seenfolge der Uvildy im Süden und Itkul im Norden. Man entschied sich für das Gebiet zwischen den Städten Kasli und Kyschtym: auf der großen Bucht des Südufers des Irtyasch-Sees — das ist zwischen den Städten Kyschtym und Kasly, bei der alten Demidovstraße, die entlang des östlichen und südlichen Ufers des Sees verlief. Früher befanden sich an diesem Ort Pionierlager und Nebenbetriebe.

Nächstes Kapitel >>

Fußnoten

1. Später „Tscheljabinsk-65“, „Ozyorsk“. Am 19. Juli 1948 wurde der erste industrielle Uran-Graphit-Reaktor der UdSSR, Reaktor „A“, für die Produktion von plutoniumhaltigem Waffenmaterial in Betrieb genommen. Danach wurden auf diesem Werkgelände (erster Name: „Kombinat Nr. 817“, heute „PO «Majak»“) in verschiedenen Jahren noch 4 Reaktoren zur Herstellung von Waffenplutonium gebaut.

   Papa nannte sie immer „Kessel“.

   Am 14. April 1949 erhielt man im metallurgischen Werk das erste Metallplutonium-Barrenstück. „Es wird heiß in der Hand“, erinnerte sich Mikhail Stepanovich Dorokhov an seine Arbeit in der ersten Gruppe junger Chemiker, die an den Endprozessen mit Plutonium in den frühen Jahren in der „sorokovke“ tätig war. Noch hatte sich noch kein Material für die erste Bombe angesammelt, als die ersten Toten auftauchten. Von 22 Mitarbeitern starben nur die aus seiner Gruppe, insgesamt inklusive der in der Klinik auf Govorova 6 Behandelten, 20.

   Im August wurden Halbkugeln aus Plutonium gefertigt und nach Arzamas – 16(KB-11) zur Endmontage der Baugruppe gesendet.

   Am 29. August 1949 erfolgte die erste Explosion der sowjetischen (plutoniumbasierten) Atomwaffe mit einer Leistung von 20 Kilotonnen am Semipalatinskom Testgelände.

   22. Dezember 1951 in Tscheljabinsk-40 wurde Reaktor AI in Betrieb genommen, vorgesehen für die Produktion von Tritium (schwerem Wasserstoff), das bei der Herstellung der Wasserstoffbombe verwendet wird.

   Am 12. August 1953 wurde die erste Wasserstoffbombe (mit einer Leistung von 400 Kilotonnen) gezündet.

   ↩