狩猎与钓鱼

听从老同志的建议，大约在73年我登记排队买摩托车。如今听来或许奇怪，但在那个全面短缺的年代，这很平常。我同时还排队申请幼儿园。地毯、家具、冰箱、洗衣机、水晶制品、汽车和摩托车，都要分别登记排队。由党委掌控的这些队伍中，只有食品店起初不用登记；可就连那里，在勃列日涅夫所谓“富足”年代，也很快出现了购买牛奶、肉、奶酪和香肠的长队，随后又用票证来“规范”。

大约一年后轮到我，我成了边三轮摩托“第聂伯-МТ9”的“幸运”车主。车上到处是垃圾，立刻让我吃了一惊：螺母、垫圈和铁丝头都被油漆糊在边车底板上。这种工厂的质检部门究竟在哪儿？接着变速箱坏了。我拆开它，取出装着几个齿轮的主轴，其中一个齿轮掉了牙。我拿去交通警察部门，准备向工厂提出保修索赔。那里的人说，这根轴分明是从废铁堆里捡来的，我居然骑了两百公里才坏，反倒令人奇怪。随后两个后减震器也失效了：工厂直接拿水管车槽，连内侧焊缝都没清理，而这种缸筒的内壁本该抛光。最后，右气缸盖又裂了，裂纹穿过气门座，而且发生在一次较远的旅途中。发动机从裂口噗嗤作响，好歹还是撑到了家。工厂对所有投诉一概不答。“乌拉尔”或伊尔比特产摩托根本买不到，因为亲爱的军人商店只采购基辅摩托车厂这些噩梦般的产品。无论如何，这就是计划经济。

我们就是骑着这辆小车四处跑。秋天采蘑菇、越橘和蔓越莓，有时把边车塞得满满的，而且全是菌盖。越橘丰收的年份，一趟能装满所有带得动的篮子和桶，但不能把果子直接倒进边车。冬天则去打猎、钓鱼！冬季骑摩托最“美妙”的是返程：哪怕气温不算低，迎面风也会灼痛脸庞，眼泪鼻涕一起飞。可一停车，立刻像到了塔什干，幸福极了。要沿勤务道路通过检查站进入试验场封闭区时，列娜就躺在边车底板上，我把她盖住继续前进。我有全区通行证。列娜总怕检查站那些冲摩托狂叫的狗，始终觉得它们闻得出她。她非常喜欢坐我们的摩托，尤其是去采蘑菇、摘浆果和到夏姆格湖游泳。我们这样坐：列娜在后座，塔季卡带着篮子、桶和食物坐边车，那里其实相当舒服。我按规矩循序渐进地教列娜驾驶：先不开机器，再让发动机运转但把车支在架上。“尽管加油，反正走不了！”

终于，那个晴朗而寒冷的实际驾驶日到了。试验场内部道路质量极佳，全部宽阔平整，铺着混凝土，冬天一直清扫到露出路面，周末则完全没有车辆。我们从城里开出几公里来到起点。我心情极好，让像个圆面包似的列娜坐上车，又交代了几句自以为是最后、其实多余的话。说她像圆面包，是因为她穿着新发的军用棉裤棉袄，头戴皮帽。驾驶者胳膊短，她几乎趴在摩托上，两只三指军用冬手套紧抓车把。这个握法一开始就让我不安。她紧张得回答时也不回头，心早已飞走。我准许——更准确说，是喊着逼她——松开离合器。这些动作我们明明在支架上练过许多遍。她尖叫着，终于松开离合。还不如继续叫，别碰它！我这个傻瓜一边推车、一边小跑跟着，还不停鼓励。我以为稍微骑一段就停下，重新想想，冷静一下，分析错误。可列娜脑子里已有自己的打算，女人式的打算。

那一刻她只会做一件事：要么骑，要么刹车。教练叫她停车，她根本不听；或者听见了，只会尖叫“我不会！”，同时继续拧油门。她两眼死盯前方，一边叫一边加速。我无法去抢车把，那样太危险，自己也已落在后面。我同样裹着一身棉衣，喊完最后几句有用的指示，终于闭嘴，步行追向消失在弯道后的摩托，脑中尽是最悲观的想法。油箱是满的，这条路足有70多公里。好在途中有两处带栏杆的检查站。还能怎么办？只好走。大约二十分钟后，我听见摩托哐啷着回来。原来她在路上突然想起了一切，挂上空挡，掉转边车，自己开回来了。多么令人欢喜！

我最初几次打猎，是在1处少校尤里·叶梅利亚诺维奇·库利科夫斯基监督下进行的。事实证明，射松鸡并不太难，尤其是“坐在门廊上”——从汽车窗口或拖车里开枪。更难的是，如果猎物离你不超过30-40米，怎样亲手把它拿回来。阿尔汉格尔斯克州十一月已有又深又松的积雪。我猛冲进去，走几步便陷在里面，双腿在坚硬地面上方无助乱蹬，根本踩不到底。所以最适合打猎的是初冬，那时雪还浅。

我托认识的护林员弄到一副猎用滑雪板，花了25卢布，当时这价钱很高。板长约两米，宽二十多厘米，底面全长包着卡穆斯皮——保留粗毛的驼鹿腿皮。虽然沉，却绝不会向后打滑；上坡不用雪杖，也不必提心吊胆地等着往后溜。不过，最成功、最有收获的狩猎都是和列娜一起。她显露出一种搜索天赋，简直是天生的追踪者。有时她走向一个与我认定伤鸟会逃去的方向完全相反的地方，结果却总是她对。即使看清了鸟坠落的轨迹，要找到它也绝不容易。针叶林里的雪格外蓬松，黑羽的鸟一掉进去便立刻沉没、消失。

我买了光学瞄准镜，装到小口径步枪上，事情有趣多了。松鸡我已摸透，接下来开始尝试猎榛鸡。每个冬天我都耗在这些完全徒劳的尝试上：穿伪装服，用布条缠住武器，为免发出响声甚至不用滑雪板。每次狩猎回家都浑身湿透，却两手空空。榛鸡从不让我靠近到射程内，总差那么两步。它的听觉惊人。不过，我最终还是摸清了冬季榛鸡的习性。我发现傍晚、尤其暮色初起时，它会放松警惕。嗉囊已经塞满松针，吃饱喝足，便落到最高松树顶端准备睡觉。只有那短短几分钟能接近到可靠射程。准确命中后，鸟会垂直蹿起十米，随即掉下，和受伤松鸡一样可靠。若没能致命，就得盯紧它滑翔飞向哪里。

春季在求偶场猎黑琴鸡非常美妙。积雪尚未全化，针叶林从早到晚都回荡着松鸡低鸣，传得极远。起初你根本不知道该往哪里走，最近的求偶场在哪里；绕上一整天也可能找不到，因为四面八方都有鸣声。我偶然发现了自己的求偶场。一小片林间空地边缘有座用粗壮光秃树枝搭成的棚子，四面都是缝隙，朝空地一侧留着入口，完全是狩猎手册里的标准样式。下一个休息日，我为保险起见，在离空地一百米的林中过夜。我在一大堆倒木后生火，用改成水壶的铁罐煮融雪水，惬意地喝了茶，躺到预先铺好的落叶松枝上。那时我已不再带保温壶，和步枪、猎枪、毡靴一起背着走太沉；反正衣服穿得暖。带毡靴是为了睡得更暖，也能在棚里舒服躺下。何况去我的猎场道路曲折又遥远。

那一带周末禁止通行，也不准因非公务进入。不过我已有一辆“扎波罗热人”小汽车。星期五晚上，我把车开到乌尔湖边停下，从车架取下自行车，绕过检查站，至少骑五公里混凝土路，约二十分钟后左转，把车丢进灌木，再沿一条老旧却结实的木排路步行四五十分钟。木排路跨过两条宽约5到六米的小溪，桥墩用落叶松原木叠成井架，路面则由不同树种的圆木铺成，因此有些已经局部腐烂，全部用粗大的铁扣固定。大约每隔一百米便有一处加宽，供迎面而来的运木车错车。穿过沼泽地段时，木头要铺两层甚至三层。这样的采伐工程代价高昂。你一路走着，心也随着春日鸟鸣合唱歌唱；又不时想象苏联囚犯如何在看守监视下，无论冬夏、不管天气，沿着这条和类似道路长期承担沉重苦役。终于出现路标：一大堆废弃、半腐烂的原木。我离开木排路向左转，心跳也随之加快。

天快亮了，北方夜又短，我钻进棚里妥当地躺下。应该侧卧或俯卧，不能仰面，可第一次在棚里过夜的早晨，我醒来时偏偏仰躺着。仿佛四面八方都有黑琴鸡贴着耳朵、甚至在身下鸣叫，其中一只肯定就站在棚顶。我摊手摊脚，枪却放在旁边——好个猎人！阳光已经从掩体缝隙钻进来。我开始翻身趴下，这个动作足足用了十分钟，累得够呛。我的天！它们竟在离我不到十米处跳舞打架，咯咯叫、嘶鸣、低唱，胸对胸撞在一起。鸡冠鲜红，羽毛蓝黑，扇开的尾下雪白。有些漫无目的地跑过空地，有些独自啾鸣，大群主力则像乡村花花公子一样神气踱步。这整场表演，都是献给附近白桦树上一只灰色斑驳的小母鸡。怕它们发现我，我把眼睛眯成中国人那样的一条缝看着，立刻想起了维伊。接下来还得设法拿枪，又是十分钟慢动作。幸好枪已上膛。我选了很久才决定射哪里：不能打近处，霰弹散布太宽。抓住时机，一枪打下三只。这个求偶场最多只能猎三只。

守候求偶场固然好，却比较被动，主要需要耐心和镇静。潜近狩猎的要求完全不同，情绪强度也完全不同。这是隐蔽接近猎物的最高境界，看谁骗过谁。你像猛兽一样悄悄扑向猎物，首先必须决定潜行或匍匐的路线。最大的敌人是脚下枯枝，以及同周围灌木、树干颜色反差太大的猎装。最重要的，则是能在最大有效射程处停住，绝不再迈“最后一步”。因为正是那一步之后，猎物再也忍受不了你的蠕动；它早已发现你，只是不愿离开藏得很好的栖处。你傻乎乎迈出去，立刻听见翅膀猛烈扑动：“猎人，你好！”你本可以在雪地多爬一两百米，或在灌木后四肢着地潜行，浑身湿透，却这样愚蠢地把鸟惊走。够了，去最近的大空地，最好登上小丘，看看客人飞到哪里。也许这一天再也找不到任何东西，笨蛋！但若一切做对了，就先平稳呼吸。极慢、极慢地选好树间空隙，确保子弹不会碰到哪怕最细的枝条；反复估算距离，取准高低修正，然后开始瞄准。黑琴鸡或榛鸡落在准星上或略高处。轻轻扣扳机；若天色晴朗，能从瞄准镜中看见子弹在极短一瞬略高于鸟身，随后下坠消失——命中了。猎物垂直升起几米，又略带角度地失去控制，几乎落到树下。现在可以松口气，不慌不忙走向战利品。若没有命中而鸟试图飞走，就糟了；冬天里几乎等于丢失。雪太松，寻找一只煤黑色松鸡几乎不可能。远距离射击最重要的是判断鸟落在哪里。你能踩遍一公顷，它就在附近躺着，可除非差点踩到，否则绝找不见。但若和列娜一起打猎，成功几乎有保证。她有追踪天赋，鼻子极灵。有时她朝我确信完全错误的方向搜去，却偏偏找到了。每当我们回忆米尔内的日子，她总爱展示这项本领，确实值得骄傲。

下一章 >>