Chasse et pêche

Sur les conseils des camarades plus âgés, quelque part en 73, je me suis inscrit sur une liste d’attente pour acheter une moto. Aujourd’hui cela semble sans doute étrange, mais à notre époque de pénurie totale c’était une routine. En même temps, je suis aussi entré sur la liste pour la maternelle. On s’inscrivait séparément pour l’achat de tapis, de meubles, de réfrigérateurs, de machines à laver, de cristal, d’automobiles et de motos. Il n’y avait pas d’inscription dans ces files contrôlées par les partkoms, sauf dans les magasins d’alimentation, et même là, plus tard, dans les années de « prospérité » brejnévienne, des files sont apparues pour le lait, la viande, le fromage et la saucisse, bientôt mises « en ordre » par un système de coupons.

Un peu plus d’un an après, la file est arrivée et je suis devenu un « heureux » propriétaire de moto avec side-car « Dnepr-MT9 ». Ce qui m’a tout de suite surpris, c’était l’abondance de déchets, des écrous, des rondelles et des morceaux de fil de fer tachés et collés en place à la peinture au plancher du side-car. Où était donc leur OTK à l’usine ? Ensuite la boîte de vitesses a lâché. J’ai démonté et retiré l’arbre principal avec plusieurs pignons dessus. L’un d’eux s’est révélé avoir les dents cassées. Je l’ai emporté à la GAI pour faire une réclamation à la garantie. À la GAI, on m’a dit que cet arbre avait été pris d’une décharge, et c’était étrange que j’aie roulé ces deux cents kilomètres avec lui. Ensuite, les deux amortisseurs arrière sont partis. L’usine avait simplement scié des tuyaux d’eau, sans même nettoyer la soudure intérieure. Or la surface intérieure de ces cylindres devrait être polie. Pour finir, la culasse du cylindre droit a éclaté. La fissure est passée par la selle de la soupape. Et cela s’est produit lors d’un long trajet. Le moteur a commencé à chvakat par cette fissure, mais il m’a tout de même mené jusqu’à la maison. Aucune réclamation n’a été acceptée par l’usine. Il n’y avait pas de motos de l’Oural ou d’Irbit en vente, car le bien-aimé voientorg n’achetait que ces terribles produits de l’usine de motos de Kyiv. Économie planifiée, pourtant.

Et voilà, sur cette « trottinette » nous parcourions les environs. En automne, pour les champignons, la camarine, les canneberges. On remplissait parfois la side-car de champignons jusqu’au bord, avec seulement les chapeaux. Une année de belle récolte, on ramassait tant de paniers et de seaux de canneberges en une seule sortie qu’on pouvait les emporter. Mais on ne pouvait pas les vider dans la side-car. Et l’hiver, pour la chasse et la pêche ! C’est justement à cela que servait si bien la conduite hivernale à moto, par sa fin. Même à la plus petite température, le vent contraire brûle le visage, les larmes et le nez qui coule partent. Mais dès qu’on s’arrête, on tombe à Tachkent et au bonheur. Pour entrer dans les zones fermées du site d’essais, sur les routes techniques, en contournant les postes de contrôle, Lena se mettait au fond de la side-car, je la couvrais, et on avançait. J’avais un laissez-passer « tout-terrain ». Et Lena avait toujours peur des chiens des postes de contrôle qui jappaient la moto. Elle avait l’impression constante qu’ils la sentaient. Les balades à moto nous plaisaient beaucoup, notre Tanya. Surtout pour les champignons, les baies et se baigner au lac Syamg. On s’installait ainsi : Lena sur la selle arrière, et Tatka dans la side-car, avec les paniers, seaux et vivres. La selle y est très confortable. J’ai commencé à apprendre Lena comme il se doit, progressivement : d’abord sans moteur, puis avec moteur allumé, mais sur cale. « Accélère, je ne veux pas ! »

Et enfin arriva ce merveilleux jour de grand froid pour la conduite pratique. Il faut noter la qualité excellente des routes intérieures du site d’essais. Toutes sont en béton et larges. En hiver elles sont déneigées jusqu’au béton. Les week-ends, elles sont totalement sans voitures. Nous partons pour le départ à quelques kilomètres de la ville, et dans un excellent état d’esprit je m’assois, là, je place Lena — le kolobok — sur la selle avec les derniers conseils, qui me semblaient à la fois nécessaires et inutiles. Et le kolobok, parce que mamanya était habillée d’un nouveau pantalon et d’une veste militaire en ouate, avec un bonnet en peau sur la tête. Les bras du conducteur étant courts, elle était comme demi-allongée sur la moto, agrippant le guidon avec des gants militaires d’hiver à trois doigts. Cette prise ne m’a pas plu tout de suite. De nervosité, elle me répondait sans même tourner la tête. Toute déjà en vol. J’autorise, ou plutôt je l’oblige en criant, à relâcher l’embrayage. Après tout, toutes ces opérations, nous les avons répétées maintes fois sur une base ! Ça geint et enfin relâche l’embrayage. J’aurais préféré qu’elle continue de geindre, mais qu’elle ne le touche pas ! Je m’avance, je trotte doucement à côté, je l’encourage, idiot. Je me disais qu’on ferait un petit tour et qu’on s’arrêterait, qu’on se remettrait au propre, qu’on se calmerait. Pour reprendre, disons, on corrigerait les erreurs. Mais Lena avait déjà sa propre pensée, un truc de femme.

À ce moment-là, elle ne pouvait faire qu’une seule chose. Soit avancer, soit freiner. Aucune de mes recommandations d’instructeur de s’arrêter ne l’arrêtait. Elle les entendait, mais seulement pour crier : « Je ne peux pas ! » et elle ajoutait encore de l’accélération. Le regard lancé quelque part devant, elle crie et accélère. Je ne peux pas reprendre le guidon, c’est dangereux. J’étais déjà en retard. Moi aussi, j’étais entièrement enfoui dans le matelas. J’ai crié les dernières consignes utiles, puis je me suis tu et j’ai suivi la moto disparaissant dans le virage. Les pensées les plus pessimistes. Réservoir plein d’essence, route de plus de 70km. Certes, il y avait en route deux postes de contrôle avec barrières. Et que faire ? Il fallait y aller. Une vingtaine de minutes passent, j’entends — ça cliquette. Il s’avère que sur le chemin elle a fini par s’en souvenir, est passée au point mort, a fait demi-tour avec le side-car et est arrivée. Quel bonheur.

Mes premières sorties de chasse ont été faites sous la supervision de Youri Emelianovitch Koulikovski, major du 1er service. Il s’avéra qu’abattre un tétras n’était pas une tâche si difficile, encore plus encore « depuis l’entrée », depuis la fenêtre de la voiture et avec la mélchka. Plus difficile est d’attraper le gibier à la main, même si celui-ci est à moins de 30-40 mètres. Dans la province d’Arkhangelsk, depuis novembre, la neige était déjà profonde et meuble. Je me suis glissé, fait quelques pas et suis resté suspendu, battant impuissamment les jambes au-dessus du sol dur sans le toucher. C’est pourquoi la meilleure chasse était au début de l’hiver, sur une faible couche de neige.

Par l’entremise d’un garde forestier que je connaissais, j’ai acheté des skis de chasse. Pour 25 roubles. Pour l’époque, c’était un prix très élevé. Environ deux mètres de long, une largeur un peu plus de vingt centimètres, et rembourrés en dessous sur toute la longueur avec du camus, peau de daim avec soies. Lourds, mais absolument sans rebond. On monte en pente sans bâtons et sans se tendre en attendant de glisser en arrière. Mais la chasse la plus réussie et la plus productive se passait avec Lena. Elle avait un vrai don d’« chercheuse ». Parfois elle partait dans une direction totalement opposée à celle où, selon moi, le tétras abattu devait se trouver. Et elle avait raison. Trouver l’oiseau même en suivant sa trajectoire de chute n’est pas simple. Dans la taïga, la neige est extraordinairement drue, et le gibier tombé, même au plumage noir, disparaît aussitôt, s’enfonce.

J’ai acheté une lunette optique et l’ai montée sur la mélchka. Les choses ont pris un tour plus joyeux. Avec le tétras, je m’y suis mis. Ont commencé les tentatives pour prendre un grand tétras (gluhar). Et chaque hiver, je passais ces tentatives absolument infructueuses pour l’obtenir. J’ai enfilé un masque, enroulé l’arme de bandages, renoncé aux skis pour ne pas faire de bruit. Je revenais de la chasse trempé jusqu’aux os, sans prise. Je ne laissais pas le gluhar à portée de tir. Il m’a toujours manqué deux ou trois pas vers la bonne distance. L’ouïe de l’oiseau est incroyable. Et pourtant j’ai fini par maîtriser le grand tétras d’hiver. J’ai remarqué qu’au soir, surtout au début du crépuscule, le gluhar perd sa vigilance. Il a déjà rempli son jabot avec des aiguilles de pin, rassasié et satisfait, il s’assoit au sommet du pin le plus haut et se prépare à dormir. C’est dans ces brèves minutes qu’on peut s’approcher de lui à distance juste. Après un tir précis, l’oiseau bondit verticalement d’une dizaine de mètres puis descend aussitôt. Tout aussi exactement que le tétras abattu. Mais si le tir n’est pas mortel, il faut regarder des deux yeux où l’oiseau plane.

La chasse printanière sur le « tok » des tétras est belle. Pas toute la neige n’était encore fondue, et la taïga vrombissait de son murmure de tétras du matin au soir. C’est d’une portée extraordinaire. Au début, on ne sait pas où il vaut mieux aller, où le tok est le plus proche. On peut tourner toute la journée et ne pas trouver le grand tok. Le murmure vient de toutes parts. J’ai découvert mon propre tok par hasard. Au bord d’une petite clairière se trouvait un abri en branches nues assez épaisses, troué de partout, avec une entrée-loupe côté clairière. Un classique, comme dans un manuel de chasse. Le dimanche libre suivant le service, je couche en forêt, à cent mètres de la clairière, par prudence. Je monte un petit feu derrière un gros abri d’arbres, je fais chauffer dans une boîte de conserve convertie en petit poêlon de l’eau de fonte de neige, je bois mon thé avec plaisir, étalé sur un morceau de mélèze préparé. À ce moment-là, j’avais déjà renoncé au thermos, trop lourd à porter et pas pratique sur longue distance — fusil, carabine, chaussures de feutre, et j’étais bien habillé. Les souliers de feutre pour dormir plus chaud et s’étendre dans la hutte avec confort. Et puis le chemin vers mes parcelles est sinueux et long.

Dans ces contrées, il y avait une interdiction de rouler les weekends et pour des affaires non liées au service. Et j’avais déjà un « Zaporojec ». Le soir, le vendredi, je rejoignais le lac d’Ur, laissais la voiture près de lui, retirais le vélo de la remorque, contournai le poste de contrôle, 5 km, pas moins, et pédalais une vingtaine de minutes sur du béton. Je tournais à gauche, abandonnais le vélo dans les buissons et continuais, à cinq pas environ, par une ancienne mais solide laygnevka, encore encore quarante-cinq minutes. La laygnevka traverse deux ruisseaux, d’environ cinq à six mètres de large. Les supports de pont sont montés en sortes de pièces en mélèze. La laygnevka elle-même, le plancher de la route, est faite de fûts de diverses essences, donc certains troncs ont partiellement pourri. Le tout est cousu avec des brides puissantes. Après quelques centaines de mètres, des élargissements pour se croiser avec le camion forestier venu de face. Dans les zones marécageuses, la route est garnie de billots en deux et trois couches ! Ces coupes de bois coûtent cher. On marche, l’âme chante avec le bourdonnement printanier des oiseaux, et puis tout à coup on imagine comment, sur cette route et d’autres semblables, en été comme en hiver, par tous les temps, sous la surveillance de la VOHRA, des zeks soviétiques tiraient la lourde charge pendant de longues années. Mais voici enfin le repère : un immense empilement de billots abandonnés, à demi pourris. Je tourne sur la laygnevka à gauche et le cœur se met à battre plus fort…

À l’aube, et la nuit étant courte, je passe dans la hutte et m’allonge comme il faut. Il faut se coucher sur le côté ou sur le ventre, mais pas sur le dos. Et ma première matinée dans la hutte, je l’ai accueillie en me réveillant de mon sommeil, allongé sur le dos. De toutes parts, il me semblait entendre, sous l’oreille et sous moi, les tétras qui chantaient. Un d’entre eux était exactement assis sur la hutte. Et moi, je m’étendais, le fusil à côté. Chasseur. Le soleil perçait déjà les fentes de mon abri. Je commence à me retourner sur le ventre. Cela m’a pris une dizaine de minutes. J’étais fatigué, vraiment. Mon Dieu ! Ils avaient installé leurs danses et bruits de guerre à moins de dix mètres de moi. Ils piaillaient, sifflaient, gargouillaient. Ils se heurtaient en se battant, poitrine contre poitrine. Les crêtes rouges, les plumes bleu-noir, sous la plume caudale neigeuse blanche. Certains couraient bêtement sur la clairière, d’autres chuchotaient seuls, tandis que l’essentiel du vol marchait avec importance comme de faux dandy des villages. Et tout ce théâtre pour une petite tétréchka grise et tachetée, assise sur un bouleau voisin. De peur qu’ils ne me voient, j’ai commencé à les regarder en rasant mes paupières comme un Chinois. Je me suis tout de suite rappelé Vi. Ensuite, il fallait d’une manière ou d’une autre prendre le fusil. Encore une dizaine de minutes de mouvements ralenties. Heureusement, il était armé. J’ai mis très longtemps à choisir où tirer. Les plus proches ne peuvent pas, trop petit écart de l’écartement. J’ai choisi le moment et j’ai abattu trois. Sur ce tok, il ne m’arrivait pas de prendre plus de trois.

La chasse au tok est belle, mais relativement passive et demande surtout de la patience et du sang-froid. Les exigences sont tout autres pour la chasse d’approche. Et un tout autre niveau émotionnel. C’est là le sommet de l’art de dissimuler le gibier, c’est qui trompe qui. Tu agis comme un prédateur, dissimulant sa prise. D’abord, il faut se décider sur la route d’approche ou de rampe. L’ennemi principal est alors les brindilles sèches sous les pieds et le contraste entre la couleur de ton équipement de chasse et les buissons, les arbres environnants. Mais surtout, il faut réussir à s’arrêter à la distance maximale d’un tir juste, sans faire « encore un dernier pas ». Parce qu’après ce pas, le gibier ne peut plus endurer tes remous : il te contrôle déjà depuis longtemps et il ne voulait simplement pas encore quitter son bon perchoir de nidification. Tu fais ce pas idiot et tu entends aussitôt un claquement puissant d’ailes. Salut, chasseur ! Et il fallait ramper de cent, de deux cents mètres ou plus dans la neige ou à quatre pattes derrière des arbustes, se noyer jusqu’aux os, et ainsi effrayer bêtement l’oiseau. Ensuite, sors sur la plus proche grande clairière, mieux sur une butte, et regarde où tes « clients » ont pris l’air. Et peut-être qu’on ne trouvera plus rien du tout dans le reste de la journée, une vraie chrysalide. Mais si tout est fait correctement, reprends ton souffle. Lentement, sans se presser, choisi un intervalle entre les arbres pour que la balle ne touche pas même la plus fine branche, évalue plusieurs fois la distance pour prendre la bonne élévation, puis passe au pointage. Et voilà : le tétras ou le gluhar est au guidon ou au-dessus. On presse doucement la gâchette et, s’il fait clair, on voit dans la lunette comment la balle se lève pendant une fraction de seconde au-dessus de l’oiseau, puis en redescendant disparaît. C’est bon ! Le gibier s’élève verticalement de quelques mètres et, sous un petit angle, tombe en désordre presque sous l’arbre. On peut reprendre son souffle et aller sans se presser jusqu’au trophée. Pire si le tir n’a pas tué et que l’oiseau tente de s’envoler. Si c’est en hiver, considère-la perdue. La neige est meuble et trouver un tétras noir comme de la suie est pratiquement impossible. Le point crucial à grande distance est de repérer le lieu de chute de l’oiseau. On piétine un hectare, et il gît quelque part tout près, mais tant qu’on n’est pas presque dessus, on ne le trouve pas. Mais si je chasse avec Lena, le succès est pratiquement garanti. Elle a le don de la recherche, le flair. Parfois elle va dans une direction complètement « erronée », du moins selon moi. Et elle trouve. C’est une fierté, et elle aime mettre en avant ses capacités dans nos souvenirs de Mirnin.

Chapitre suivant >>