Polowanie i wędkarstwo

Na radę starszych towarzyszy, gdzieś w 73 roku stanąłem w kolejce po zakup motocykla. Teraz brzmi to pewnie dziwnie, ale w naszych czasach totalnego niedoboru była to codzienność. Jednocześnie zapisałem się również do przedszkola. Osobno wpisywano się na zakup dywanów, mebli, lodówek, pralek, kryształu, samochodów i motocykli. Kolejki kontrolowane przez komitety partyjne były tylko w sklepach spożywczych, a tam później, w breżniewowskich czasach „obfitości”, pojawiły się kolejki po mleko, mięso, ser, kiełbasę, które szybko zostały uregulowane systemem talonowym.

Po około roku przyszła kolej i zostałem „szczęśliwym” posiadaczem motocykla z przyczepką „Dnepr-MT9”. Od razu zaskoczyła mnie ilość śmieci: jakieś śruby, podkładki i odłamki drutu, zabrudzone i mocno przyklejone farbą do podłogi przyczepki. Gdzież tam u nich był OTK w zakładzie? Potem odmówiła skrzynia biegów. Rozebrałem, wyciągnąłem główny wał z kilkoma zębatkami na nim. Jedna z nich miała połamane zęby. Zabrałem do GAI, aby wystawić reklamację gwarancyjną do fabryki. W GAI powiedzieli, że ten wał pobrano ze śmietnika i dziwne, że na nim przejechałem te dwieście kilometrów. Potem odpadły oba tylne amortyzatory. Fabryka po prostu nacięła rury wodociągowe, nie czyściąc nawet wewnętrznego szwu. A przecież wewnętrzna powierzchnia tych cylindrów powinna być wypolerowana. W końcu pękła głowica prawego cylindra. Pęknięcie przeszło przez gniazdo zaworu. I wydarzyło się to w dalszej podróży. Silnik zaczął fukać przez tę szczelinę, ale do domu dotarłem. Na żadne roszczenia fabryka nie odpowiadała. Uralów i irbićskich motocyklów w sprzedaży nie było, ponieważ miejscowy Wojentorg kupował wyłącznie te koszmarne produkty kijewskiego zakładu motocyklowego. Planowa gospodarka — jednak.

I tak na tym „samokacie” objeżdżaliśmy okolice. Jesienią po grzyby, borówkę i żurawinę. Czasem grzybów zbieraliśmy aż pełną przyczepkę, ale tylko kapeluski. W obfity rok żurawiny podczas jednego wyjścia zbieraliśmy tyle koszy i wiader, ile można było zawieźć. W przyczepkę jej jednak nie dało się wysypać. A zimą na polowanie i ryby! O to właśnie dobry był zimowy przejazd na motocyklu — jego finał. Nawet przy najmniejszej temperaturze naprzeciwległy wiatr piecze twarz, lecą łzy i katar. Gdy tylko się zatrzymać, nadeszłyby prawdziwe Tashkent i błogość. Żeby wjechać na zamknięte rejony poligonu, po drogach technologicznych, przez KP, Lena kładła się na dnie przyczepki, zakrywałem ją i jechaliśmy dalej. Miałem przepustkę-terrenowca. A Lena zawsze bała się psów z KP szczekających na motocykl. Wszystko jej się wydawało, że jej wyczuwają. Bardzo lubiła przejażdżki na naszym motocyklu. Szczególnie po grzyby, jagody i kąpać się w jeziorze Śiamg. Siedzieliśmy tak: Lena na tylnym siedzeniu, a Tatka w przyczepce, z koszami, wiadrami i prowiantem. Siedzenie tam było bardzo wygodne. Zaczynałem uczyć Lenę, jak przystało, stopniowo: najpierw bez silnika, potem z włączonym, ale na stojaku. «Gazuj, nie chcę!»

I wreszcie nadszedł ten cudowny mroźny dzień praktycznej jazdy. Warto odnotować świetną jakość wewnętrznych dróg poligonu. Wszystkie były betonowe i szerokie. Zimą wyczyszczone aż do betonu. W weekendy zupełnie bez samochodów. Przejeżdżamy na start parę kilometrów od miasta, i w znakomitym nastroju siadam Lenę — kolobka na siodło z ostatnimi, jak mi się zdawało, i niepotrzebnymi napominkami. A kolobok, bo była ubrana w nowe wojskowe watowe spodnie i kurtkę, a na głowie futrzaną czapkę. Rączki u zawodnicy krótkie, więc ona prawie leżała na motocyklu, trzymając kierownicę trójpalcowymi, także wojskowymi rękawicami. Ten chwyt od razu mi się nie spodobał. Ze zdenerwowania nawet jej nie odwracała głowy. Cała już w ruchu. Pozwalam, dokładniej krzycząc, każę jej puścić sprzęgło. W końcu piskuje i wypuszcza sprzęgło. Lepiej by to piskuło dłużej, ale nie ruszała nim! Ja jedziemy obok, powoli podążam, podbudzając, głupi. Myślałem, że trochę pojedziemy i zatrzymamy się, przeanalizujemy i uspokojymy się. Powiedziałbym: po prostu poprawimy błędy. Ale w Lenie już była w głowie własna, żeńska decyzja.

Wtedy Lena mogła robić tylko jedną rzecz: albo jechać, albo hamować. Żadne wezwania instruktora, by się zatrzymać, nie zatrzymywały jej uwagi. Słyszała, ale tylko po to, by wrzeszczeć: «Nie mogę!». A sama dodawała gazu. Wzrok miał gdzieś naprzód, krzyczała i gazowała. Za kierownicę nie mogłem jej schwytać, było niebezpiecznie. Już od niej zostałem w tyle. Ja też byłem ubrany po uszy w watę. Wykrzyknąłem ostatnie cenne wskazania, ucichłem i ruszyłem za znikającym w zakręcie motocyklem. Najbardziej pesymistyczne myśli. Bak pełen benzyny, droga dłuższa niż 70 km. Prawda, po drodze dwa KP ze szlabanami. Co robić? Trzeba iść. Po około dwudziestu minutach słyszę — tarasze. Okazało się, że po drodze przypomniała sobie wszystko, wrzuciła luz, zawróciła dranduletem i przyjechała. Była radość.

Pierwsze wyjazdy na polowanie odbyłem pod opieką Jurija Jemiłjanowicza Kulikowskogo, majora 1-go oddziału. Okazało się, że podstrzelić teterewa to zadanie nie takie trudne, zwłaszcza „od podjazdu”, z okna samochodu i z melkaszki. Trudniej chwycić dzięciołowatą zwierzynę, jeśli dzieli nas nie więcej niż 30-40 metrów. W guberni archangielskiej od listopada leżał już głęboki, luźny śnieg. Wsunąłem się, zrobiłem parę kroków i zawisłem, bezradnie machając nogami nad twardą ziemią, jej nie dotykając. Dlatego najlepsza jest łowliwie pierwsze dni zimy, przy małym śniegu.

Przez znajomego leśnika kupiłem narty myśliwskie. Za 25 rubli. W tamtych czasach cena była bardzo wysoka. Długość około dwóch metrów, szerokość o kilka centymetrów większa niż dwadzieścia, a podbicie poniem całej długości z kamusu i skóry łosia ze szczeciną. Ciężkie, ale zupełnie niewyrzucające z nóg. Idziesz pod górę bez kijków i nawet nie napinasz się, czekając, by nie spłynąć do tyłu. Najbardziej udane i najbardziej łowne były te polowania w towarzystwie Leny. U niej obudził się dar wyszukiwacza. Czasem szła zupełnie w przeciwną stronę niż ja sądziłem, że podejdzie teterew. I miała rację. A znalezienie ptaka, nawet po prześledzeniu toru upadku, wcale nie jest takie proste. W tajdze śnieg jest niezwykle puszysty, a upadła dżwina, nawet o czarnym upierzeniu, natychmiast znika, zapadając się.

Kupiłem celownik optyczny, zamontowałem go na melkaszce. Sprawy ruszyły żywiej. Z teterewem zrobiłem porządek. Zaczęły się próby „kradzieży” głuszca. I każdą zimę przechodziłem takie całkowicie bezowocne próby jego pozyskania. Nałożyłem maskhalat, owinąłem broń bandażem, zrezygnowałem z nart, żeby nie robić hałasu. Wracałem z polowania przemoczony po wsze i bez żadnej zdobyczy. Nie podchodziłem głośno do gąsiora na strzał. Zawsze brakowało mi paru kroków do właściwej odległości. Słuch tej ptaka był zadziwiający. W końcu poradziłem sobie z zimowym głuszcem. Zauważyłem, że wieczorem, zwłaszcza o początku zmroku, głuszec traci czujność. Już napełnił swój żołądek sosnowymi igłami, najedzony i zadowolony siada na wierzchołku najwyższej sosny i szykuje się do snu. W takich krótkich chwilach można podejść na odpowiednią odległość. Po celnym strzale ptak wzbija się pionowo do góry na kilka metrów, potem od razu schodzi w dół. Tak samo jak trafiony teterew. Ale jeśli strzał nie jest śmiertelny, trzeba wtedy śledzić, dokąd ucieka ptak.

Piękna jest wiosenna łowienie na teterze. Jeszcze nie stopniał cały śnieg, a tajga od rana do nocy drży teterewim bąkowaniem. To jest bardzo donośne. Na początku nie wiesz, gdzie lepiej iść, gdzie bliższy jest tok. Można krążyć przez cały dzień i nie znaleźć tokowiska. Pomruki zewsząd. Swoje tokowisko odkryłem przypadkiem. Na brzegu niewielkiej polany stał szałas z dość grubych nagich gałęzi, cały dziurawy, z wejściem od strony polany. Klasyka jak w instrukcji myśliwskiej. W następny wolny od służby weekend nocuję w lesie, na wszelki wypadek, w stu metrach od polany. Rozpalam za dużą grupą drzew małe ognisko, gotuję w puszce po konserwie przerobionej na kociołek roztopioną wodę, piję herbatę z przyjemnością, leżąc na przygotowanych łopatkach. Do tego momentu zrezygnowałem już z termosu, bo ciężko go targać, a droga daleka — strzelba, karabin, walenki, do tego ciepłe ubranie. Walenki dla cieplejszej nocy i wygodnego leżenia w szałasie. A droga do moich łowisk jest pełna zakrętów i długa.

W tych stronach działał zakaz ruchu w weekendy i nie na sprawy służbowe. A ja miałem już „Zaporożec”. Wieczorem w piątek dojeżdżałem do jeziora Ur, zostawiałem tam samochód, zdejmowałem z bagażnika rower, omijałem KP, około 5 km, nie mniej, i pedałowałem około dwudziestu minut po betonie. Skręcałem w lewo, chowałem rower w krzakach i dalej jechałem po starej, ale solidnej leżniówce, kolejne około czterdzieści do pięćdziesięciu minut. Leżniówka przecina dwa potoki o szerokości około pięciu do sześciu metrów. Słupy mostów są ułożone w postaci modrzewiowych zrębów. Sama leżniówka, nawierzchnia drogi, zrobiona jest z pni różnych gatunków, dlatego niektóre bale częściowo zgniły. Wszystko jest sklejone mocnymi opaskami. Po około stu metrach jest poszerzenie dla miny z naprzeciwka leśnym samochodem. Po terenach bagiennych droga wyłożona jest belką w dwóch i trzech warstwach. Te wyrąbki leśne są bardzo drogie. Idziesz, śpiewa ci dusza przy wiosennym gwarze ptaków, a nagle wyobrażasz sobie, jak latem i zimą, przy każdej pogodzie, pod nadzorem wohry, przez wiele lat sowieccy zécy ciągnęli tam ciężki trud. Ale i tu znak orientacyjny: ogromny stos porzuconych, półzgniłych bali. Skręcam z leżniówki w lewo i serce zaczyna bić mocniej…

Pod świtem, a noc krótka, przechodzę do szałasu i układam się, jak trzeba. Na bok albo na brzuch, ale nie na plecy. Moje pierwsze świtanie w szałasie przywitało mnie, gdy obudziłem się i leżałem na plecach. Z każdej strony, jakby pod uchem i pod mną, brzmiały teterewy. Jedna siedziała dokładnie na szałasie. A ja byłem rozrzucony, a strzelba na uboczu. Myśliwy. Słońce już wierciło w szpary mojego kryjoma. Zaczynam obracać się na brzuch. Potrzeba to było około dziesięciu minut. Byłem naprawdę zmęczony. Boże! Były mniej niż dziesięć metrów ode mnie i urządzały swoje tańce-roztańce. Czują, syczą, bormoczą. Grywają w bójce, piersiami o piersi. Grzebienie czerwone, pióra błękitnieskierne, a pod ogonową lirą białe jak śnieg. Jedne biegają bezmyślnie po polanie, inne same z siebie cichczą, a zasadnicza część stada idzie ważnie, jak wiejscy dandy. I wszystko to dla szarej pstrej tetery, usadowionej na stojącej obok brzozce. Z obawy, że mnie zobaczą, zacząłem patrzeć, robiąc oczy na szpary jak Chińczyk. Natychmiast przypomniałem sobie Wija. Dalej trzeba było jakoś wziąć strzelbę. Jeszcze około dziesięciu minut powolnych ruchów. Dobrze, że była już naładowana. Bardzo długo wybierałem, gdzie strzelać. Z bliskich nie, bo za mały rozrzut śrutu. Wybrałem moment i trafiłem trzech. Więcej na tym toku brać po trzy sztuki nie udawało się.

Piękna jest ta łowność na toku, ale stosunkowo pasywna i wymaga głównie wytrwałości oraz zimnej krwi. Zupełnie inne wymagania ma łowiectwo z podchodzenia. I zupełnie inny poziom emocjonalny. To najwyższa szkoła podkradania dziczy: kto kogo. Działasz jak drapieżny zwierz, który kradnie sobie zdobyczy. Najpierw trzeba wyznaczyć trasę podchodzenia albo pełzania. Głównym wrogiem są wtedy suche gałązki pod nogami i kontrastowy względem otaczających krzewów i drzew twój strój myśliwski. Ale najważniejsze to umieć zatrzymać się na maksymalnej odległości pewnego strzału i nie robić „jeszcze jednego ostatniego kroku”. Bo właśnie po tym kroku dziczyzna nie wytrzyma już twojego zamieszania, bo już dawno cię kontroluje i po prostu jeszcze nie chce spadać z dobrego miejsca gniazda. Robisz ten głupi krok i natychmiast słyszysz głośne trzepotanie skrzydeł. Witaj, myśliwy! I wtedy trzeba wyjść na najbliższą dużą polanę, lepiej na wzniesienie, i patrzeć, gdzie odleciały twoje ptaki. A może przez resztę dnia nic więcej i nie znajdziesz, lopoż. Ale jeśli wszystko zrobiłeś jak należy, uspokój oddech. Nie na szybko, spokojnie, znajdź szczelinę między drzewami, by kula nie zahaczyła nawet najcieńszej gałązki, kilka razy oceń odległość, aby dobrać właściwy kąt i rozpocznij celowanie. I oto teterew lub głuszec siedzi na celowniku albo wyżej. Delikatnie naciskam spust i gdy dzień jest jasno, widzę w celowniku, jak kula na ułamek sekundy unosi się nad ptakiem i opadając znika. Jest! Dziczyzna wzbija się pionowo w górę o kilka metrów i pod małym kątem przypadkowo wpada prawie pod drzewem. Można odetchnąć i nie spiesząc się iść za trofeum. Gorzej, jeśli strzał nie był śmiertelny i ptak próbuje odlecieć. Jeśli zima, to praktycznie znaczy, że zniknął. Śnieg jest sypki i znalezienie czarnego jak smoła teterewa jest praktycznie niemożliwe. Najważniejsze na dużej odległości trudno określić miejsce jego upadku. Zdepczesz hektar, a on gdzieś obok leży, lecz dopóki prawie na niego nie nadepniesz, nie znajdziesz. Ale gdy jestem na łowach z Leną, sukces jest praktycznie gwarantowany. Ma dar szukania, instynkt. Czasem idzie zupełnie w niewłaściwym, jak jestem pewien, kierunku poszukiwań. I znajduje. Bardzo lubiła podkreślać swoje umiejętności przy naszych mirninskich wspomnieniach.

Następny rozdział >>