Polarnyje Zori

Jesienią 81. roku przyjeżdża do nas ojciec i we dwoje jedziemy na Półwysep Kolski, zaproszeni przez jego starego przyjaciela z Czelabińska-40, na polowanie i ryby. Lena przygotowała nam na drogę parę upolowanych poprzedniego dnia kaczek i w wagonie aż do naszej stacji jechaliśmy wygodnie tylko my z tatą oraz dwóch konduktorów. Ze st. Pleseckaja naszą niemal południkową linią kolejową jedziemy w stronę Archangielska do st. Obozerska. Dalej w lewo, w kierunku Zatoki Onegi Morza Białego. Maloszujka, Malenga, Wirma. W Biełomorsku łączą się nasza linia i linia Leningrad–Murmańsk. Przejeżdżamy Kem, Wongę i mnóstwo innych niezwykle malowniczych półstacyjek. Z okna wagonu co jakiś czas widać morskie przestrzenie i przepiękne wybrzeże. Zresztą i po lewej stronie nie sposób oderwać wzroku od urzekających widoków kamiennych rumowisk, skał i wzniesień. I lasów, lasów w jaskrawej jesiennej szacie. Słupy biegnącej wzdłuż torów linii telefoniczno-telegraficznej nie są wkopane w ziemię, lecz obłożone kopcami wielkich głazów. Wysiądź na dowolnej półstacyjce i odpocznij duszą. Ech, życie na państwowym wikcie. Pobyć tak z pół roku włóczęgą-podróżnikiem, osiedliłbym się na Półwyspie Kolskim, na pewno. Na stacji „Poljarnye Zori”, dawnej „Zaszeek”, wita nas Michaił Stiepanowicz Dorochow. W „Sorokowce” był młodym specjalistą, dopiero co po technikum, i wraz z grupą kolegów z roku został skierowany do zaszczytnej pracy przy produkcji pierwszej radzieckiej bomby atomowej. Praca szła w szalonym tempie, dniem i nocą, przy świadomym lekceważeniu zasad bezpieczeństwa. Były indywidualne dozymetry, prowadzono dzienniki kontroli, ale, jak mówił Michail Stepanowicz, wszyscy zgodnie porzucili swoje dozymetry w szafach i szufladach. W jego grupie było 22 pracowników, mężczyzn i kobiet. Ze względu na zaostrzony reżim tajności zakwaterowano ich w pobliżu obiektu.

Kiedy zaczęto wytwarzać drugi egzemplarz, ludzie zaczęli powoli wymierać. Całą grupę wycofano z „biegu” i rozpoczęto leczenie. Z 22 osób przy życiu pozostała jedna kobieta i Michail Stepanowicz. Przepompowano przez niego około 150 litrów płynu rdzeniowego. Przeleżał w Moskwie przy ul. Goworowa 6 (ta klinika przyjmowała ofiary Czarnobyla) około dwóch lat. Tam też jeździ co roku na profilaktykę. Antysanitarne warunki wyścigu jądrowego i lekceważenie własnego zdrowia ilustruje opowieść ojca o zwykłym, rutynowym epizodzie produkcyjnym. W jednym z budynków, na bardzo „brudnym” etapie oczyszczania, zaczął przeciekać jakiś uszczelniacz pompy. Budynek jest hermetyczny, z bardzo grubymi ścianami, żeby „brud” nie wydostał się na zewnątrz. Zima, siarczysty mróz. Przy niewielkim wyłomie w ścianie „tańczy” lekarz w białym fartuchu narzuconym na watowaną kurtkę, ze stoperem w ręku, a obok lekko ubrany młody chłopak w płaszczu zarzuconym na ramiona. Z wyłomu wyłania się taki sam chłopak i, nie zatrzymując się, biegnie do sąsiedniego baraku, krzycząc po drodze: „są dwie nakrętki, odkręciłem!”. Stojący z lekarzem zrzuca płaszcz i wchodzi w wyłom. Po 15 sekundach także wyskoczy, pobiegnie pod prysznic, dostanie czekoladę i na tym zakończy się jego dzień pracy. Żadnych skafandrów, masek przeciwgazowych ani innych respiratorów, nie mówiąc już o obuwiu na zmianę.

Brat Michaiła Stiepanowicza pracował niemal do emerytury przy manipulatorach. Oczywiście, z substancjami radioaktywnymi. Opowiadał, że przyjeżdżał do pracy w tym, w czym potem przepracował zmianę i w tym samym wracał do domu. Tak pracowano w pierwszych latach w „Sorokowce”. Michail Stepanowicz pokazał nam swoją legitymację członkowską towarzystwa sportowego „Chimik”. Z fotografii patrzy chłopak z ogromną czarną czupryną. Jak u Georgija Dimitrowa albo innego marksisty, Zinowjewa. A trzyma ją człowiek o zupełnie łysym czaszku. Dali mu Order Lenina i 2. grupę inwalidzką. A z nią do żadnej pracy nie przyjmują. Długo biedował, ale jakoś zdołał zamienić drugą grupę na trzecią i wreszcie znalazł pracę w Kolska AES. Dobra pensja, wspaniałe tereny łowieckie i rybackie. Tylko zdrowia niewiele. Zachował się jedynie głos i dykcja nie gorsze niż u Lewitana.

Tata z Michailom Stepanowiczem.

A zaprosił nas z okazji wodowania swojej łodzi „Amur-M”. Pierwszej łodzi tego typu na całym półwyspie. Przywieziono mu ją z Leningrada.

Wracając do spotkania na dworcu, chcę opowiedzieć o jego suczce Ajne. Wsiadamy do żiguli na tylne siedzenie. Z przodu, w pozie pasażera, opierając łapy o deskę rozdzielczą, siedzi ogromny owczarek. Nie zwraca na nas najmniejszej uwagi. Okazuje się, że to nie owczarek, tylko jakaś łajka. Michail Stepanowicz ukończył kursy kynologiczne i ta łajka będzie mu pomagać polować na niedźwiedzia. Pojechaliśmy do miasteczka atomowców. Wystarczyło, że tylko raz chwyciłem za oparcie siedzenia kierowcy, a natychmiast zobaczyłem młode zęby i usłyszałem warkot. Stepanycz zatrzymał się przy jakimś sklepie, a my zostaliśmy we troje w samochodzie. My i łajka.

Siedzimy i snujemy plany. Wystarczyło tylko trochę podnieść głos, a w naszą stronę odwracała się olbrzymia paszcza i mówiła cicho: „RRRRRRR”. No więc ucichliśmy aż do powrotu właściciela. Tak siedzieliśmy, nie wypowiadając ani słowa.

Następnego dnia poszliśmy do garażu. To pałac, a nie garaż. Przestronna hala, przy której ścianie stoi na pochylni piękna łódź, a pod drugą można by ustawić trzy żiguli. Ściany pomalowano na jasnozielono, a boczne lampy rozmieszczono niemal co dwa metry. Prąd w miasteczku jest bezpłatny. Wzdłuż obwodu biegną rury systemu ogrzewania. To standardowy garaż-elling pracowników elektrowni atomowej. Za pomocą dźwigu samochodowego i przyczepy dostarczyliśmy łódź, spuściliśmy ją na wodę i bez zwłoki rozpoczęliśmy próby. W „Amure” zamontowano przerobiony silnik moskwiczowski oraz przestronną kabinę przykrytą brezentem, z wygodnymi miękkimi siedzeniami. Wszystko, co niezbędne do krótkiej podróży, mieliśmy gotowe. Zapadł zmrok, na czarnym niebie pojawiły się gwiazdy i piękna zorza polarna. Czegoś takiego w okolicach Plesecka nie zobaczysz! Jakiś czarodziej zaczął szybko i miękko kreślić flamastrem różne zawijasy na bezchmurnym czarnym niebie, wprost po gwiazdach. A wszystko to jeszcze odbijało się w czarnej wodzie. Potem pogoda zaczęła się zmieniać. Powierzchnię zatoki spowiła mgła. Włączyliśmy reflektor dziobowy i ostatecznie straciliśmy z oczu brzeg. Wszędzie mleko, a nawet dźwięki zaczęły jakoś brzmieć inaczej — albo tylko tak się wydawało. Na małym gazie trochę błądziliśmy po omacku. Bardzo nieprzyjemne uczucie. Zarzuciliśmy kotwicę, a doczekawszy świtu, wróciliśmy na nasze miejsce postoju.

Następny dzień minął na przygotowaniach do poważnej podróży i oglądaniu kolekcji broni. W kolekcji, oprócz strzelb myśliwskich różnych systemów, są automat PPSz i Szmajser. Kolekcja jest legalna. A jaką broń gwintowaną ty masz? — zapytał MS. Na moją odpowiedź padło nieokreślone: „pomyślimy”.

Następnego ranka w piątkę, to znaczy z Ajnoj, siadamy do „Kazanki” znajomego gajowego i przez jakieś trzy godziny płyniemy pod „Weterkom-8” po zatokach Imandry. Właściwiej byłoby powiedzieć: po systemie jezior. A tam, gdzie wyraźnie wyglądają jak zatoki, nazywają się lachtami. Woda, woda i strome, zarośnięte brzegi — grzywy, jak mówią miejscowi. Wreszcie oparliśmy się o jakąś grzywę i rozpoczął się rozładunek. Mnóstwo gratów i jedzenia. Z broni tylko moja dubeltówka i pięciostrzałowy automat MC21-12. Gajowy wyjaśnił, jak znaleźć jego chatę po drugiej stronie grzywy. Opowiedział, gdzie od dwóch tygodni ma rozstawione dwie sieci, i poprosił, żeby je zdjąć i wyprać. Dał do tego paczkę proszku do prania oraz obietnicę, że wróci po nas za tydzień.

Przy łodzi gajowego. Zatoka Imandry.

Wypiliśmy z nim przy łodzi na drogę dużą butelkę „Gamzy” i pomachaliśmy mu na pożegnanie. Poważny i godny zaufania facet.

Dociągnęliśmy nasze graty do chaty. Jaki widok otworzył się przed oczami z grzywy! Ziemianka, do połowy wcięta jedną ścianą w zbocze, znajduje się nie więcej niż trzydzieści metrów od wody. Dobre prycze z materacami, wszystkie naczynia, ogromny kocioł, a nawet nowa łódka gumowa. Nie trzeba było nic urządzać. Rozejrzeliśmy się, zjedliśmy kolację i poszliśmy spać. Rano, gdy w oknie było już jasno, Ajna poprosiła, żeby wyjść na dwór. I natychmiast, niemal od drzwi, zaczęła szczekać. MS mówi do mnie: „Weź strzelbę, coś tam jest”. Wychodzę i widzę, że dwadzieścia kroków od chaty, na czubku sosny, siedzi głuszec i przygląda się hałaśliwemu psu. Bez zwłoki go zestrzeliłem, ale nie doleciał do ziemi i zatrzymał się w gałęziach. Wychodzą ojcowie i gratulują mi. Tylko potrzebny jest pies. Znaleźliśmy na dachu małą drabinkę, wdrapałem się na drzewo i kijem strząsnąłem zdobycz.

Przy śniadaniu dowiadujemy się, że psy tego rodzaju, łajki, właśnie tak pracują przy ptactwie leśnym. Dobry pies powinien kontrolować zachowanie myśliwego i bez podniecenia, lecz nieustannie odwracać uwagę ptaka. Pogoda jest wspaniała i zgodnie, niespiesznie ruszamy, że tak powiem, na spacer zapoznawczy. Grzywa jest dość równomiernie porośnięta niskimi sosnami. Drzew liściastych jest niewiele. Pod nogami biały mech i jakieś duże czarne jagody — ulubiony przysmak niedźwiedzi. Tego lasu nijak nie można nazwać tajgą, jest zbyt czysty i przewiewny, bardziej przypomina park. Bardzo często spotyka się lemingi. To dość duża myszka, wyróżniająca się niezwykłą odwagą. Stoję nad norką, z której na wpół wyskakuje i zaraz cofa się z powrotem zębata kruszynka. Przy tym bez przerwy piszczy, syczy i usiłuje ugryźć mój but. Broni swojego domu. Niesamowita odwaga.

Idziemy we troje i rozmawiamy. Na ramieniu mam automat. To z prawej, to z lewej, w odległości 50-70 metrów miga ruda Ajna. Nie przeszliśmy nawet kilkuset metrów, gdy z przodu rozległo się szczekanie. Idę z napomnieniem, że jeśli wiewiórka, to strzelaj. Pies jest młody, trzeba go szkolić. Widzę Ajne i, co najciekawsze, widzę, że rzeczywiście mnie kontroluje. Szczeka rzadko, pysk ma zadarty pod kątem 45 stopni, więc bez trudu odnajduję głuszca. Niespiesznie, osłaniając się drzewami, podchodzę na pewny strzał. Pies tymczasem, nie zmieniając miejsca, szczeka dalej, tylko trochę częściej, zerkając na mnie… Głuszec leży na ziemi, a pies dla porządku trochę tarmosi go za szyję. Zuch! Przywiązujemy głuszca do kija i niesiemy trofeum na ramionach do bazy. Okazuje się, że przy takim psie głównym problemem jest wyniesienie i zachowanie zdobyczy. Mój tata, stary myśliwy, powiedział mi wieczorem w tajemnicy, że takie polowanie wcale mu się nie podoba. Przypomina zabójstwo. Ale z żywnością problemów nie będzie. A sieci jeszcze nie oglądaliśmy.

Pompjemy łódkę i przepływamy zatokę. Brzegi i dno są kamieniste. Znajdujemy punkt orientacyjny i trałujemy kotem. Jest, zaczepiliśmy, podnosimy. Ale co to takiego? Nagle na powierzchnię wody zaczęły wypływać tęczowe plamy oleju, a nasze nosy poczuły nieprzyjemny zapach. Podnosimy sieć, a ona jest zapchana rybami o różnym stopniu świeżości. Niektóre ryby po prostu rozpadają się na pół. Ogromne miętusy, szczupaki i golce. Smród nie do opisania. Otrząsnęliśmy, zebraliśmy obie sieci i popłynęliśmy je wyprać.

Po dniu rozstawiliśmy jedną sieć, a potem nie wiedzieliśmy, jak poradzić sobie z połowem.

Dokładnie o wyznaczonej godzinie przypłynął nasz gajowy, wreszcie zaczął padać deszcz obiecany przez prognozę i półmoknięci dotarliśmy do domu.

To była naprawdę niezapomniana podróż. Odwiedziliśmy wspaniałego człowieka i przejechaliśmy pociągiem przez najpiękniejsze miejsca. Wysiądź na dowolnej półstacyjce, rozbij namiot i ciesz się pięknem północnej przyrody.

Wsadziliśmy tatę do pociągu, a ja wróciłem do swojej służby. A już i śnieg spadł. Otrzymuję zawiadomienie o przesyłce. Idę na pocztę, dostaję odcinek blankietu i czytam: „Wysyłam spinning, błystki przyślę później. Dorochow”. A panienka z poczty podaje mi wąską i długą skrzynię ze sklejki. Zabieram ją. Ciężka, jakieś pięć kilogramów. Od razu zrozumiałem, przypomniałem sobie tamtą rozmowę. Nawet nieść przez miasto tę nieznaną broń było straszno. Rozpakowuję. Matko święta, toż to samopowtarzalny karabin Tokarewa. Co prawda bez magazynka, ale w całej swojej groźnej krasie. Pod potężny nabój, zunifikowany z nabojem trójliniowego karabinu Mosina. Po mniej więcej tygodniu przyszły „błystki”.

Nie było wyjścia, zamontowałem lunetę i zawiozłem broń do kamieniołomu w rejonie Medweżich Gor, żeby ją przestrzelać. Huk wystrzału był dwa–trzy razy potężniejszy od automatycznego. Zdawało się, że cały poligon zbiegnie się, żeby popatrzeć. Ale z tej armaty nie udało mi się nic upolować. Łosie, jak na złość, trafiają się na polowaniu wtedy, gdy nie masz przy sobie potrzebnej „pałki”, jak mówią myśliwi z Plesecka.

W ich żargonie „pałka” oznacza broń gwintowaną, karabin.

Następny rozdział >>