Poljarnyje Sori - Tjuratam

Im Herbst des Jahres 81 kommt mein Vater zu uns, und wir fahren zu zweit auf Einladung seines alten Freundes aus Tscheljabinsk-40 zur Jagd und zum Angeln auf die Kola-Halbinsel. Lena hat uns für unterwegs ein paar am Vortag erlegte Enten zubereitet, und im Waggon bis zu unserer Station fuhren nur Papa und ich sowie zwei Zugbegleiter. Vom Bahnhof Plesetskaya fahren wir auf unserer praktisch meridional verlaufenden Eisenbahn in Richtung Archangelsk bis zum Bahnhof Obozerskaya. Danach geht es links in Richtung der Onega-Bucht des Weißen Meeres. Maloshuika, Malenga, Virma. In Belomorsk treffen unsere Strecke und die Strecke Leningrad–Murmansk zusammen. Wir passieren Kem, Vonga und viele weitere malerischste kleine Haltestellen. Aus dem Waggonfenster sind periodisch die Weiten des Meeres und eine wunderschöne Küste zu sehen. Doch auch links kann man den Blick nicht von den faszinierenden Ansammlungen von Steinen, Felsen und Anhöhen abwenden. Und Wälder, Wälder in leuchtender Herbstfärbung. Die Masten der Telefon- und Telegrafenleitung entlang der Strecke sind nicht in die Erde eingegraben, sondern von Hügeln aus großen Findlingen umgeben. Steig an irgendeiner kleinen Haltestelle aus und erhol dich seelisch. Ach, dieses Leben auf Staatskosten. Wenn ich doch ein halbes Jahr als Landstreicher und Reisender leben könnte – ich würde mich bestimmt auf der Kola-Halbinsel niederlassen. Am Bahnhof „Polyarnye Zori“, dem ehemaligen „Zasheyek“, empfängt uns Michail Stepanowitsch Dorochow. In der „Sorokowka“ war er ein junger Fachmann, der gerade die Fachschule abgeschlossen hatte und zusammen mit einer Gruppe von Studienkollegen zur ehrenvollsten Arbeit geschickt worden war: zur Herstellung der ersten sowjetischen Atombombe. Die Arbeit ging in wahnsinnigem Tempo voran, Tag und Nacht, unter bewusster Missachtung der Sicherheitsvorschriften. Es gab individuelle Dosimeter, Kontrolljournale waren angelegt worden, doch laut Michail Stepanowitsch warfen alle gemeinsam ihre Dosimeter in Schränke und Schreibtische. In seiner Gruppe waren 22 Mitarbeiter, Männer und Frauen. Wegen der verschärften Geheimhaltung wurden sie in der Nähe des Objekts untergebracht.

Als man mit der Herstellung des zweiten Erzeugnisses begann, begann das Volk langsam auszusterben. Die ganze Gruppe wurde aus dem „Lauf“ genommen und man begann, sie zu behandeln. Von den 22 waren nur eine Frau und Michail Stepanowitsch am Leben geblieben. Allein an Rückenmarksflüssigkeit wurden ihm etwa 150 Liter durchgepumpt. Ungefähr zwei Jahre lag er in Moskau in der Govorova-Straße 6 (diese Klinik nahm Tschernobyl-Opfer auf). Dorthin fährt er auch jedes Jahr zur Vorsorge. Die „Sanitärverhältnisse“ im Umfeld des atomaren Wettrüstens und die Missachtung der eigenen Gesundheit veranschaulicht eine Erzählung meines Vaters über einen gewöhnlichen routinemäßigen Produktionsvorfall. In einem der Gebäude der sehr „schmutzigen“ Reinigungsstufe begann irgendeine Pumpendichtung zu lecken. Das Gebäude war hermetisch abgedichtet und hatte sehr dicke Wände, damit der „Schmutz“ nicht nach außen gelangte. Winter, eisige Kälte. An einem kleinen Durchbruch in der Wand „tanzt“ ein Arzt im weißen Kittel über einem Wattejackett, mit einer Stoppuhr in der Hand, und ein leicht bekleideter junger Mann mit einem über die Schultern geworfenen Mantel. Aus dem Durchbruch kriecht ein gleich aussehender Kerl und rennt, ohne anzuhalten, zum benachbarten Barackenhaus, wobei er im Laufen schreit: „Zwei Muttern sind da, ich habe sie abgeschraubt!“ Der neben dem Arzt stehende Mann wirft den Mantel ab und kriecht in den Durchbruch. Nach 15 Sekunden wird auch er wieder herausspringen, zur Dusche rennen, einen Schokoriegel bekommen, und sein Arbeitstag ist damit beendet. Keine Raumanzüge, Gasmasken oder sonstigen Atemschutzgeräte, geschweige denn Wechselbeschuhung.

Der Bruder von Michail Stepanowitsch arbeitete fast bis zur Rente an Manipulatoren. Natürlich mit radioaktiven Stoffen. Er erzählte, dass er in der Kleidung, in der er zur Arbeit gekommen war, seine Schicht ableistete und in derselben Kleidung nach Hause fuhr. So arbeiteten sie in den ersten Jahren in der „Sorokowka“. Michail Stepanowitsch zeigte uns seinen Mitgliedsausweis des Sportvereins „Chimik“. Vom Foto blickt ein junger Mann mit einer gewaltigen schwarzen Haarmähne. Wie bei Georgi Dimitrow oder auch bei dem Marxisten Sinowjew. Doch gehalten wird er von einem Mann mit einem völlig kahlen Schädel. Man verlieh ihm den Leninorden und die 2. Invaliditätsgruppe. Und mit dieser wird man nirgendwo eingestellt. Lange lebte er in Armut, doch irgendwie gelang es ihm, die zweite in die dritte umzuwandeln, und schließlich fand er Arbeit im Kola-Atomkraftwerk. Gutes Gehalt, hervorragende Jagd- und Fischgründe. Nur an Gesundheit mangelte es ihm. Geblieben waren nur seine Stimme und eine Diktion, die nicht schlechter als die Lewitans war.

Papa mit Michail Stepanowitsch.

Und er hatte uns anlässlich des Stapellaufs seines Motorboots „Amur-M“ eingeladen. Des ersten Boots dieses Typs auf der ganzen Halbinsel. Er war ihm aus Leningrad gebracht worden.

Zurück zu unserem Treffen am Bahnhof möchte ich von seinem Hund Ayna erzählen. Wir steigen auf den Rücksitz eines Schigulyonok. Vorn sitzt in der Haltung eines Passagiers, die Pfoten auf das Armaturenbrett gestützt, ein gewaltiger Schäferhund. Uns schenkt er keinerlei Beachtung. Es stellt sich heraus, dass es kein Schäferhund, sondern irgendeine Laika ist. Michail Stepanowitsch hat einen Kynologenkurs abgeschlossen, und diese Laika wird ihm helfen, einen Bären zu stellen. Wir fahren in die Stadt der Atomarbeiter. Kaum hatte ich mich ein einziges Mal an der Rückenlehne des Fahrersitzes festgehalten, bekam ich schon den Anblick junger Zähne und ein Knurren zu sehen. Stepanytsch hielt bei irgendeinem Geschäft an, und wir blieben zu dritt im Wagen. Wir und die Laika.

Wir sitzen da und schmieden Pläne. Kaum erhoben wir die Stimme ein wenig, schon wendet sich uns ein gewaltiges Maul zu und sagt leise: „RRRRRRR“. Nun verstummten wir bis zur Rückkehr des Herrchens. So saßen wir da, ohne ein Wort von uns zu geben.

Der nächste Tag verging mit den Vorbereitungen zu einer ernsthaften Reise und mit der Besichtigung der Waffensammlung. In der Sammlung gibt es neben Jagdgewehren verschiedener Systeme auch eine PPSh und eine Schmeisser. Die Sammlung ist legal. „Und welche gezogenen Waffen hast du?“, fragte MS. Auf meine Antwort folgte ein unbestimmtes: „Wir werden sehen.“

Am Morgen des folgenden Tages steigen wir zu fünft, also mit Ayna, in die „Kazanka“ eines bekannten Jägers und fahren etwa drei Stunden mit einem „Veterok-8“ durch die Buchten von Imandra. Genauer gesagt durch ein Seensystem. Und dort, wo sie eindeutig wie Buchten aussehen, werden sie auf Russisch „lachty“ genannt. Wasser, Wasser und steile, bewachsene Ufer – örtlich „grivy“. Schließlich stoßen wir an irgendeine „griva“, und das Ausladen beginnt. Sehr viel Gerümpel und Proviant. An Waffen nur meine Doppelflinte und ein fünf Schuss fassendes Selbstladegewehr MZ21-12. Der Jäger erklärte, wie wir seine Hütte finden würden, die jenseits der „griva“ lag. Er erzählte, wo seine zwei Netze bereits seit zwei Wochen standen, und bat uns, sie einzuholen und zu waschen. Dafür gab er uns eine Packung Waschpulver und versprach, in einer Woche zurückzukommen.

Beim Boot des Jägers. Imandra-Bucht.

Wir tranken mit ihm am Boot zum Abschied eine große Flasche „Gamza“ leer und winkten ihm hinterher. Ein ernsthafter und zuverlässiger Kerl.

Wir schleppten unser Gerümpel bis zur Hütte. Was für eine herrliche Aussicht von der „griva“ sich vor unseren Augen auftat! Die Erdhütte ist zur Hälfte mit einer Wand in den Hang eingelassen, bis zum Wasser sind es nicht mehr als dreißig Meter. Gute Pritschen mit Matratzen, sämtliches Geschirr, ein gewaltiger Kessel und sogar ein neues Schlauchboot. Man musste nichts mehr einrichten. Wir sahen uns um, aßen zu Abend und gingen schlafen. Am Morgen war es am Fenster schon hell, und Ayna wollte hinaus. Gleich darauf begann sie, fast von der Tür aus, zu bellen. MS sagt zu mir: „Nimm das Gewehr, da ist irgendetwas.“ Ich gehe hinaus und sehe, dass dvadzat Schritte von der Hütte entfernt oben in einer Kiefer ein Auerhahn sitzt und den lärmenden Hund betrachtet. Ohne zu zögern schieße ich ihn, doch er erreicht den Boden nicht und bleibt in den Ästen hängen. Die Väter kommen heraus und gratulieren mir. Aber nun brauchten wir den Hund. Wir fanden auf dem Dach eine kleine Leiter, und ich kletterte auf den Baum und schüttelte die Beute mit einem Stock herunter.

Beim Frühstück erfahren wir, dass Hunde dieser Laika-Art beim Aufspüren von Waldwild genau so arbeiten. Ein guter Hund muss das Verhalten des Jägers kontrollieren und den Vogel ohne Aufregung, aber ununterbrochen ablenken. Das Wetter ist prächtig, und wir gehen gemeinsam und gemächlich, sozusagen auf einen Erkundungsspaziergang. Die „griva“ ist ziemlich gleichmäßig mit niedrigen Kiefern bewachsen. Laubbäume gibt es nicht viele. Unter den Füßen weißes Moos und irgendwelche großen schwarzen Beeren – die Lieblingsdelikatesse der Bären. Taiga kann man diesen Wald keinesfalls nennen, so sauber und luftig ist er, eher einem Park ähnlich. Sehr oft begegnen uns Lemminge. Das ist eine ziemlich große Maus, die sich durch erstaunliche Furchtlosigkeit auszeichnet. Ich stehe über einem Loch, aus dem halb ein zahnbewehrtes winziges Wesen hervorspringt und wieder zurückweicht. Dabei fiept und faucht es ununterbrochen und versucht, in meinen Stiefel zu beißen. Es verteidigt sein Zuhause. Eine überwältigende Tapferkeit.

Wir gehen zu dritt und unterhalten uns. Auf meiner Schulter hängt ein Selbstladegewehr. Mal rechts, mal links huscht in einer Entfernung von 50-70 Metern die rote Ayna vorbei. Wir sind noch keine paar hundert Meter gegangen, da ertönt vor uns Bellen. Ich gehe mit der Anweisung weiter: Wenn es ein Eichhörnchen ist, schieß. Der Hund ist jung, er muss ausgebildet werden. Ich sehe Ayna und, was am interessantesten ist, ich sehe, dass sie mich tatsächlich kontrolliert. Sie bellt selten, die Schnauze ist etwa 45 Grad nach oben gereckt, sodass ich den Auerhahn mühelos finde. Ohne Eile und die Bäume als Deckung nutzend, nähere ich mich auf Schussweite. Der Hund bellt dabei, ohne seinen Platz zu wechseln, etwas häufiger und blickt zu mir herüber … Der Auerhahn liegt am Boden, und der Hund zerrt ihn der Ordnung halber ein wenig am Hals. Brav! Wir binden den Auerhahn an einen Stock und tragen die Trophäe auf den Schultern zur Basis. Es stellt sich heraus, dass bei einem solchen Hund das Hauptproblem darin besteht, die Beute hinauszutragen und zu bewahren. Mein Vater, ein alter Jäger, sagte mir am Abend im Vertrauen, dass ihm diese Jagd überhaupt nicht gefalle. Sie sei einem Mord ähnlich. Aber mit Lebensmitteln werde es keine Probleme geben. Wir hatten die Netze ja noch nicht angesehen.

Wir blasen das Boot auf und überqueren die Bucht. Ufer und Grund sind steinig. Wir suchen einen Orientierungspunkt und schleppen mit dem Enterhaken. Da ist etwas, wir haben es erwischt, wir holen es herauf. Aber was ist das? Plötzlich tauchen an der Wasseroberfläche schillernde Ölflecken auf, und unsere Nasen nehmen einen unangenehmen Geruch wahr. Wir ziehen das Netz hoch, und es ist mit Fischen unterschiedlichster Frische vollgestopft. Manche Fische zerbrechen einfach in zwei Hälften. Riesige Quappen, Hechte und Saiblinge. Ein Gestank! Wir schütteln es aus, holen beide Netze ein und fahren los, um sie zu waschen.

Einen Tag später setzten wir ein Netz aus und wussten danach nicht, wie wir mit dem Fang fertigwerden sollten.

Pünktlich zur vereinbarten Stunde kam unser Jäger mit dem Boot, endlich setzte der vom Wetterbericht versprochene Regen ein, und halb durchnässt gelangten wir nach Hause.

Es war wahrhaftig eine unvergessliche Reise. Wir besuchten einen wunderbaren Menschen und fuhren mit dem Zug durch die schönsten Gegenden. Steig an irgendeiner kleinen Haltestelle aus, stell ein Zelt auf und genieße die Schönheiten der nördlichen Natur.

Wir setzten Papa in den Zug, und ich kehrte zu meinem Dienst zurück. Inzwischen war sogar Schnee gefallen. Ich erhalte eine Benachrichtigung über ein Paket. Ich gehe zur Post, bekomme den Abriss des Formulars und lese: „Ich schicke eine Spinnrute, die Blinker schicke ich später. Dorochow.“ Und die Postfrau schiebt mir eine schmale und lange Sperrholzkiste zu. Ich nehme sie. Schwer, etwa fünf Kilogramm. Sofort begriff ich es und erinnerte mich an jenes Gespräch. Schon der Gedanke, diese unbekannte Waffe durch die Stadt zu tragen, war beängstigend. Ich packe sie aus. Himmel, das ist ja das Tokarew-Selbstladegewehr. Zwar ohne Magazin, aber in seiner ganzen bedrohlichen Pracht. Für eine starke Patrone, vereinheitlicht mit der Patrone des dreilinigen Mosin-Gewehrs. Nach ungefähr einer Woche kamen die „Blinker“.

Da war nichts zu machen: Ich montierte ein Zielfernrohr und fuhr in einen Steinbruch in der Gegend von Medveschi Gory, um die Waffe einzuschießen. Der Schuss klang zwei- bis dreimal kräftiger als ein Schuss aus einem Selbstladegewehr. Es schien, als würde der ganze Schießplatz zusammenlaufen, um zuzusehen. Doch mit dieser Kanone gelang es mir nicht, irgendetwas zu erlegen. Elche begegnen einem ausgerechnet dann auf der Jagd, wenn man den nötigen „Stock“ nicht dabeihat, wie die Jäger aus Plesezk sagen.

In ihrem Jargon bedeutet „Stock“ eine gezogene Waffe, ein Gewehr.

Nächstes Kapitel >>