波利亚尔内耶佐里

81年秋，父亲来访，我们应他在车里雅宾斯克-40的老朋友邀请，两人去科拉半岛狩猎钓鱼。列娜准备两只前一天打到的鸭子做路粮；到我们车站的车厢里，除了父亲、我和两名列车员再无别人。我们从普列谢茨卡亚站沿几乎南北走向的铁路向阿尔汉格尔斯克行驶，到奥博泽尔斯卡亚站后左转，朝白海奥涅加湾方向，经马洛舒伊卡、马连加、维尔马。到白海城，我们的铁路与列宁格勒—摩尔曼斯克线会合，又经过凯姆、翁加以及许多风景极美的小站。窗外不时出现海面和秀丽海岸；左侧同样让人移不开眼：乱石、峭壁、丘陵，以及披着鲜艳秋色的无尽森林。沿线电话电报杆不埋入地面，而以大石堆成小丘固定。随便在哪座小站下车，都能让灵魂休息。唉，人生受公职束缚。若能当半年流浪旅行者，我一定驻足科拉半岛。“波利亚尔内耶佐里”站原名“扎舍耶克”，米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·多罗霍夫来接我们。在“四十号城”时，他是刚从技术学校毕业的青年专家，同一批同学被派去从事制造苏联第一枚原子弹这项最“光荣”的工作。生产昼夜疯狂推进，安全规程被有意忽视。虽配个人剂量计，也有监测日志，据他说大家很快把剂量计都扔进柜子和抽屉。小组共有22名男女，因最高保密制度，他们住在设施附近。

开始制造第二件产品后，人们逐渐死亡。全组被撤下生产线接受治疗，22人中只剩一名女性和米哈伊尔·斯捷潘诺维奇活着。仅脑脊液就给他置换了约150升。他在莫斯科戈沃罗夫街6号医院躺了约两年——后来切尔诺贝利伤员也在这里治疗——此后每年去做预防治疗。父亲讲的一段普通生产插曲，足以说明核竞赛环境中的“卫生”和对健康的轻视。某栋处于极“脏”净化阶段的厂房里，泵密封漏了。厂房密闭，墙极厚，防止“脏东西”逸出。冬天严寒，小墙洞旁，一名穿白大褂、里面套棉衣的医生拿秒表跺脚；旁边年轻人衣着单薄，只披大衣。另一个同样年轻的人从洞里爬出，不停步奔向邻近板房，边跑边喊：“拆下两颗螺母！”医生身旁那人脱掉大衣钻进去，15秒后也会冲出，跑去淋浴，领一块巧克力，工作日就此结束。没有防护服、防毒面具、过滤呼吸器或换鞋。

米哈伊尔的弟弟几乎一直在机械手岗位干到退休，自然接触放射性物质。他说上班穿什么，完成一班后仍穿同样衣服回家。“四十号城”最初就是这样工作。米哈伊尔给我们看“化学家”体育协会会员证，照片中青年长着浓密黑发，像格奥尔基·季米特洛夫或同为马克思主义者的季诺维也夫；拿证的人却头顶全秃。他获列宁勋章和2级残疾，凭这种等级没有单位愿雇。困苦很久，他设法把二级改为三级，终于进科拉核电站工作。工资不错，狩猎钓鱼地点极佳，只是健康所剩不多；唯独声音和吐字仍不逊于列维坦。

父亲与米哈伊尔·斯捷潘诺维奇。

他邀请我们，是为自己的“阿穆尔-М”快艇下水。这是全半岛第一艘该型号艇，从列宁格勒运来。

回到车站相见，我想讲讲他的狗艾娜。我们坐进“日古利”后座，前排乘客位却坐着一条巨大“牧羊犬”，前爪撑在仪表台，对我们毫不理会。原来不是牧羊犬，而是某种莱卡犬。米哈伊尔学过训犬课程，它将帮助猎熊。前往核电城途中，我只抓了一次驾驶座靠背，立即看见年轻牙齿龇起，听到低吼。斯捷潘内奇在商店旁停车，车里只剩我们三位：父亲、我和莱卡犬。

我们坐着讨论计划，嗓音刚稍提高，巨大嘴巴便转向我们，低声说“rrrrr”。于是直到主人回来，我们一言不发地安静坐着。

第二天去车库。那不是车库，而是宫殿：宽阔大厅一端船台上放着漂亮快艇，另一面墙边能停三辆“日古利”。墙刷浅绿色，侧灯几乎每两米一盏；城里电免费，四周有供暖管。这是核电站职工标准船库。我们用汽车吊和拖车把艇运到水边下水，立即磨合。“阿穆尔”装改装的“莫斯科人”汽车发动机，宽敞船舱罩帆布，软座舒适。短途旅行物品已备齐。天黑后，黑空出现星星和美丽北极光，普列谢茨克看不到这种景象！仿佛魔法师用彩笔在无云黑空、群星之间快速柔和地画各种曲线，它们又倒映在黑水中。随后天气变化，雾覆盖海湾。打开船头探照灯后彻底失去岸线，四周乳白，连声音似乎也不同。我们低速盲目转了一阵，很不舒服，便抛锚，等天亮回泊位。

次日用于准备严肃旅行和观看枪械收藏。除各种猎枪，还有ППШ冲锋枪和“施迈瑟”，全部合法。“你有什么线膛武器？”米哈伊尔问。我回答后，他含糊说：“再想想。”

又一清晨，我们五位——包括艾娜——坐进熟人猎场管理员的“喀山卡”小艇，用“微风-8”舷外机在伊曼德拉水域航行约三小时。更准确说，那是一套湖泊；明显像海湾的地方称“拉赫塔”，水面和陡峭林岸则称“山脊”。终于抵达一条山脊卸货，装备食品很多，武器只有我的双管猎枪和五发МЦ21-12半自动猎枪。管理员说明怎样找到山脊另一侧的小屋，又说两张网已放两周，请我们收起洗净，为此给一包洗衣粉，并 обещание一周后接人。

在管理员船旁，伊曼德拉湾。

我们在船边同他喝完一大瓶“加姆扎”作临别酒，挥手送走。是个严肃可靠的人。

把装备拖到小屋，从山脊望出去，美极了！半地穴式小屋一面嵌进坡里，距水不超过三十米。里面有带床垫的好铺位、全套餐具、巨大锅，甚至一条新充气艇，无需布置。看过、吃过晚饭便睡。清晨窗已亮，艾娜要出门，几乎刚出门就叫。米哈伊尔说：“拿枪，外面有东西。”我出去，看见小屋二十步外一棵松树顶坐着松鸡，正观察吵闹的狗。我立即开枪，鸟没落地，卡在枝间。父亲和米哈伊尔出来祝贺。还得借助狗——不，是梯子。我们从屋顶找到小梯，我爬树用棍子把猎物拨下。

早餐时得知，这类莱卡正这样猎林鸟。好狗应关注猎人动作，不狂热却不断分散鸟的注意。天气很好，我们一起慢慢作熟悉环境的散步。山脊均匀长着矮松，阔叶树不多；脚下白苔和大颗黑莓，是熊最爱食物。这片森林太干净通风，像公园，不能叫针叶林。常遇旅鼠，一种较大的鼠，勇敢惊人。我站在洞口，长牙小家伙半身冲出又后退，不停尖叫、嘶声，企图咬靴子，保卫家园。勇气令人惊叹。

我们三人边走边聊，我肩上背半自动枪。红毛艾娜在左右50—70米处闪现。没走二百米，前方传来叫声。有人嘱咐：若是松鼠也打，年轻狗需要训练。我看到艾娜，更发现它确实在监控我。它偶尔叫，鼻口抬约45度，我毫不费力找到松鸡。借树遮蔽慢慢靠近可靠射程。狗不移位置，稍加快叫声，还不时看我……松鸡落地，狗照规矩轻轻撕扯脖子。真聪明！我们把鸟绑在棍上扛回基地。看来有这种狗，主要问题只是运出和保存猎物。父亲是老猎人，晚上悄悄说不喜欢这种狩猎，像谋杀。不过食物不会缺，而渔网还没看。

给艇充气渡过海湾。岸和湖底都是石头，找到标志，用抓钩拖捞。挂到了，往上拉。可这是什么？水面突然浮出彩虹油斑，鼻子闻到恶臭。网里塞满不同腐败程度的鱼，有些一拿就断成两截。巨大江鳕、狗鱼和红点鲑，臭气冲天。我们抖掉鱼，收起两张网去清洗。

一天后放下一张网，后来多得不知怎样处理渔获。

约定时刻管理员准时来接，天气预报的雨终于下了，我们半湿着回到家。

这真是难忘旅行：拜访杰出的人，乘火车穿越最美地方。随便在任何小站下车，搭帐篷，享受北方自然之美。

我们送父亲上火车，我回去服役，雪已经落下。收到包裹通知，到邮局拿回执，上写：“寄给你纺车竿，拟饵以后寄。多罗霍夫。”女邮员递来狭长胶合板箱，约五公斤重。我立刻明白，想起那次谈话；连在城里提着这件未知武器都害怕。拆开一看，天哪，是托卡列夫半自动步枪！虽没有弹匣，却威风完整，使用与莫辛三线步枪通用的强力弹药。约一周后，“拟饵”也寄来了。

没办法，我装上瞄准镜，带到熊山附近采石场校枪。枪声比自动步枪大二三倍，仿佛整个靶场都会跑来看。但我没用这门炮打到任何东西；驼鹿总在身边没有合适“棍子”时才碰上，普列谢茨克猎人这样称呼。

他们行话里的“棍子”就是线膛枪、步枪。

下一章 >>