Gases nocivos

Y antes de Año Nuevo mi servicio en la ploshchadka dio un giro. Yo acudía puntualmente a la biblioteca secreta para estudiar mi sistema, pero un día me llamó inesperadamente el subjefe de Estado Mayor, el mayor Timofeev, apodado «kozyol». Y zumbaba; tenía una voz así, zumbona: «Camarada teniente, mañana usted asumirá como jefe de turno de la planta de oxígeno». Respondo automáticamente «a la orden»; se hizo notar la formación de la academia, pero aun así vuelvo a preguntar qué era aquello. Kozyol me indica el número de la unidad a la que debía ir y el motivo. Al parecer, en la planta de oxígeno alguien había enfermado gravemente, un técnico de instrumentación y control, y había que sustituirlo temporalmente. Conmocionado por semejante orden, completamente aturdido, balbuceo algo sobre que no sé nada de oxígeno, y él corta: «allí te enseñarán».

Por la mañana atravieso el territorio de los constructores, paso junto a la fábrica de hormigón y en la estepa descubro varias vías de ferrocarril atestadas de trenes parecidos a trenes blindados, que trabajan haciendo muchísimo ruido, con humo y vapor blanco. El parque principal de estos trenes lo forman grandes vagones verdes de cuatro ejes, una vez y media más altos que un vagón de pasajeros, unos diez en total. En la jerga profesional, «elefantes». Y esa era la planta móvil de oxígeno, con depósitos ferroviarios de oxígeno y nitrógeno. Precisamente a ese depósito me destinaron. El oxígeno líquido se almacena en grandes cisternas-termos y, como no se puede cerrar herméticamente, ya que se evapora continuamente, ese oxígeno que se ha vuelto gaseoso se vuelve a transformar en fase líquida. De eso se ocupa el complejo ZhKh, el depósito ferroviario. El complejo incluye un vagón cisterna con gasóleo, un vagón diésel, una central eléctrica, un vagón compresor, un vagón tecnológico, un vagón de control y una larga cola de «elefantes».

El teniente mayor Nikolay Namis me llevó por los vagones tratando de explicarme qué era cada cosa. Efecto nulo. Los primeros pasos en el vagón tecnológico me sumieron en estado de shock, y no salí de él hasta la noche. Sobre mi cabeza, a la derecha, a la izquierda, parecía que por todas partes había termómetros y manómetros; todo estaba entrelazado con tuberías finas y cables, todo temblaba, chapoteaba y zumbaba. El suelo de hierro vibraba bajo mis pies y lo más desagradable era la sensación evidente de una temperatura elevada y la sensación, no tan evidente, de una presión altísima y de un aire impregnado de oxígeno. En cada vagón había dos o tres sargentos nada jóvenes, con los que Kolya se comunicaba gritándoles algo al oído. Y entonces llegó el final de la jornada laboral y los oficiales de ZhKh, encabezados por el jefe, el mayor Sotsenko, empezaron a prepararse para marcharse en la locomotora de maniobras. Una instrucción descuidada sobre la marcha: «no interfieras en el proceso, los soldados son especialistas…». Es decir, ¡no tocar nada con las manos! Me quedé solo en el vagón de control, que en la práctica era un vagón de compartimentos, y naturalmente me aburrí. Recorrí un par de veces los vagones, por miedo y para parecer importante, muy despacio y en silencio, para no soltar alguna tontería, y regresé al compartimento salvador…

Cayó la maravillosa noche estrellada de Tyuratam y, al compás del monótono estruendo del detander¹ y del vagón diésel, me dormí. Me desperté hacia las dos de la madrugada y percibí horrorizado el silencio. Absoluto y aterrador. Salgo disparado del vagón: ¡madre mía!, el complejo está callado; en todos los vagones luce la luz verde de guardia y de cada «elefante» del escalón entero sale vapor con un leve silbido hacia esa misma maravillosa noche. Prácticamente como de la chimenea de una locomotora de vapor, solo que de lado. A causa de aquel silbido incesante me sentí aún peor. Comprendí por instinto que algo no iba bien. Había que investigar… En cada vagón descubro a los «especialistas» dormidos sobre el suelo metálico. Así, malditos, duermen con menos calor. Despierto al sargento Shcherbak, jefe de turno, y él, descarado, apenas levanta la cabeza y dice que es una pausa tecnológica y que para la mañana, cuando llegue el mando, volverán a ponerse en marcha. Y que lo que silba y sale a la atmósfera son «gases nocivos». Algo tranquilizado, regreso al compartimento con mi rostro todavía inteligente. Me siento. Espero el amanecer, preocupado. Efectivamente, una hora antes de que llegaran los oficiales arrancó el diésel, retumbó el vagón compresor, después el tecnológico y todo lo demás, y cesó el silbido…

Llegó la gente y se rio sin malicia a propósito de los «gases nocivos». Resultó que lo que se escapaba al viento era precisamente aquel valioso oxígeno y nitrógeno cuya conservación ocupaba tanto a todo el complejo ZhKh. No se puede encerrarlos en la cisterna sin sobreenfriarlos. Y aquello no era más que una chapuza cuartelera. Es interesante que no sentí ofensa ni resentimiento contra el sargento. Los habían llamado de la vida civil como especialistas y eran mayores que yo…

«El jefe de turno» y sus subordinados. A la izquierda de mí en la foto —a la derecha, un hombretón—, el sargento Shcherbak. Qué lástima, olvidé su nombre.

Así fue como empecé a aclimatarme. Después del turno llevaba un cubo de oxígeno o de aire al hotel para hacer helado o simplemente enfriar agua. El cubo, claro, no iba lleno, para no derramarlo por el camino. A simple vista, el aire líquido parecía agua pura, solo que con un ligero vapor sobre la superficie. Por peso se notaba bastante más ligero que el agua. El oxígeno se comportaba igual en el cubo, solo que era ligeramente azulado.

En el hotel esperaba un termo militar de mochila, lleno de varias latas de leche condensada disueltas en agua. El volumen útil era de 10-15 litros. Lo más importante era que prepararan un palo de madera suficientemente largo para remover. Vertíamos aire u oxígeno y removíamos con muchísima energía. La temperatura de cada uno era de menos 190 y 183, respectivamente. Lo fundamental era no dejar que se congelaran primero las capas superiores de la mezcla: había que verterlo muy poco a poco. Pero, por mucho que giraras deprisa el palo, de pronto se quedaba incrustado en el hielo, en la posición más inesperada. Se acabó, la sesión había terminado. ¡Y aún quedaba muchísimo aire u oxígeno! Si vertías los restos en el termo, podías repartir las tazas y las jarras preparadas por las habitaciones. La película no iba a empezar hasta dentro de una hora o incluso más. Los más desesperados intentaban echar agua templada sobre el hielo y, antes de que se congelara, alcanzar a recoger aunque fuera una gota de agua fría. Pero el hielo crecía y crecía enseguida, hasta que ya no quedaba dónde echar el agua. De la misma manera congelábamos el kvas. Los restos de gases líquidos se destinaban a experimentos de congelación de insectos y plásticos. Todo se congelaba al instante con un ligero chasquido y se volvía extremadamente frágil y quebradizo, incluidos los lagartos. Una vez caminé sobre la arena congelada por el oxígeno derramado y adiós a mis zapatos: la suela de uno casi se deshizo.

Además de los turnos habituales, me incorporaban a la operación de lavado de los «elefantes». Pero solo para sustituir al lavador titular, Namis. Era una operación peligrosa por dos motivos. En primer lugar, dentro de la cisterna un soldado trabajaba con un trapo y fregaba el aluminio, aparentemente perfectamente limpio, para quitarle los restos de aceite y otras deposiciones, mientras desde arriba el oficial vertía activamente alcohol de otro bidón. El soldado llevaba máscara antigás y respiraba a través de mangueras unidas, sacadas al exterior, por las que recibía aire limpio. Al extremo de esa manguera estaba sentado literalmente Kolya Namis. Si se interrumpía el suministro de aire exterior y el soldado aspiraba vapores de alcohol, la asfixia era inevitable. Pero una tarea no menos importante del oficial era impedir que se arrojaran los frascos de alcohol, que saldrían volando en abanico por la escotilla si se distraía. Ahí estaba el segundo peligro de la operación. El soldado se había provisto necesariamente de frascos vacíos al entrar en la cisterna. Y fuera, junto a la cisterna, en ese momento rondaba alguien del turno libre, al acecho de su oportunidad.

A la hora señalada llega alguien de la FKhL (laboratorio fisicoquímico) con sus toallitas especiales, se mete en el tanque y empieza a buscarle pegas. La mayoría de las veces vi en esa tarea al teniente mayor Pasha Yarandaykin.

El invierno en la región de Kzyl-Orda es poco nevado, pero soplan a menudo vientos fuertes. Con una temperatura de menos 20-25 grados, aquello es tremendo. Recordaba los inviernos de Irkutsk como una bendición. Allí, cuanto más frío hacía, más silenciosos eran los vientos, y la ropa también era completamente distinta. En la academia nos entregaban para el invierno dos juegos de ropa interior: uno fino y otro térmico. Aquí, en cambio, solo había un capote con forro de piel de pescado. Un frío de muerte, como nunca había experimentado ni en Krasnoyarsk ni en Irkutsk. También había días de invierno perfectamente confortables. Se daban inviernos nevados, pero rara vez y por poco tiempo. En siete años solo recuerdo un invierno nevado. Entonces organizamos un partido de fútbol, con espectadores incluidos. Nos vestimos con el uniforme de campaña y las botas. La nieve compacta nos llegaba hasta las rodillas. El partido, entre los gritos de los aficionados, resultó apasionantísimo. Nuestras botas de cuero acabaron completamente reblandecidas, convertidas en unos trapitos.

El tiempo corre hacia el 23 de febrero y me decido a hacer una compra importante: voy a la capital de nuestra región, al «Kzyl-Parizh», compro un «Festival» y una pequeña maleta de vodka local, el arak. El arak es vodka kazajo. El tren tarda cuatro horas hasta Orda. Y el receptor, metido en una caja enorme, viene además con un mando a distancia. Aun así, conseguí arrastrarlo todo felizmente hasta la ploshchadka y reuní al equipo en mi habitación para una cena modesta. Bueno, si a la mesa se sientan personas afines, fieles amigos y camaradas, ¿de qué frenos se puede hablar? Y, al fin y al cabo, era mi primer cumpleaños en mi primera unidad. Hasta que me desconecté, permanecí en un estado embriagador de «entusiasmo infantil». ¡Un teniente, un novato! Por alguna razón, la ciencia de beber con criterio no se me dio de inmediato; llegó con los años. Nos quedamos sentados hasta muy tarde, tanto que por la mañana el teniente coronel Fedorenko, jefe político adjunto, y alguien más vinieron a visitarme personalmente, con fines educativos, naturalmente. No estaba bien emborracharse, al parecer, pero ¿qué necesidad había de correr desnudo por el hotel por una apuesta? Recuerdo muchas cosas de aquellos años con todo detalle, pero de los acontecimientos de aquella mañana recuerdo que estoy sentado en la cama y ese cura intenta hacerme entrar en razón, mientras yo no recuerdo nada: desde la mañana estoy sin pasado. Cenamos bien, pero el arak era repugnante. ¡Y, en general, no se puede mezclar el arak con alcohol!

*  * *

Primavera: la estepa reverdeció y, quizá, florecieron los tulipanes esteparios; no lo recuerdo. No florecen todos los años. Pero cuando les toca florecer, toda la estepa gris-amarilla-marrón, tan triste, se transforma en cuestión de días en una brillante alfombra de flores rojas y amarillas. No dura mucho, una semana o dos. En esos días casi todos los pasajeros de la locomotora de maniobras bajan en la ciudad con un ramo de tulipanes. Con la misma rapidez e inesperadamente, las flores se marchitan todas a la vez y la estepa recupera su color habitual. En abril voy en un vagón especial, el vagón de control de ZhKh, acompañándolo con dos sargentos hasta Alma-Ata. El vagón tiene cuatro compartimentos, ducha y aseo, y por fuera parece de pasajeros. Lo engancharon a un tren de mercancías y partimos hacia Alma-Ata para una reparación programada. No vamos deprisa, pero viajamos cómodamente. Alma-Ata es una ciudad muy hermosa, pero el dinero se acabó inesperadamente rápido; tuve que enviar un telegrama de pánico a la unidad y Vol Ambrosovich me ayudó enseguida con una transferencia. Y el dinero, en la primera comisión de servicio de mi vida, vuela como el viento. ¿Hay que ir a un restaurante? ¿Hay que mimar con algo rico a mis fieles sargentos? ¡Hay que hacerlo! Y además apareció una chica, como por sí sola.

Pasé el tiempo en aquella comisión de servicio completamente relajada durante la floración de los manzanos de la ciudad y regresé a casa casi al cabo de un mes. Y entonces el equipo empezó a prepararse para el campeonato de las Tropas de Cohetes en la ciudad de Kirov, la antigua Vyatka. De camino a Kirov hicimos una parada en Moscú para entrenar con el equipo del MAI. Nos alojamos en una residencia de estudiantes de algún instituto. El alojamiento lo organizaron antiguos compañeros de curso de Sasha Zhmakin. Para entrenar jugamos contra los estudiantes y partimos hacia Kirov. En Kirov jugamos bastante bien, no quedamos entre los últimos. ¡A nuestro portero Lev Kostyuk lo convocaron para la selección de las Tropas de Cohetes! El regreso también estuvo a la altura: nos sentamos tan bien en «Praga», comiendo vodka fría junto con chuletas con hueso y acompañándolas con cerveza en un acogedor reservado del restaurante, que allí me dejé la guerrera de gala. Gracias a Dios, sin los documentos. Me desperté tarde, ya de día, por el sol cegador, tumbado boca arriba en la litera inferior, vestido y con los zapatos puestos, pero con los pies en el suelo. ¡Qué elegancia! Así llegué hasta la unidad sin la guerrera.

Tashkent. Ataca la selección de Tyuratam. En el centro, Sasha Zhmakin; detrás de él, Kolya Chernyshov; en el extremo derecho, Yura Nemykin, nuestro rematador; a la izquierda de la foto corro yo.

Y aquí estamos en casa, en nuestra ploshchadka 32. Días laborables militares, amenizados por las escuchas nocturnas de la radio musical a través del maravilloso receptor de radio y por escasas incursiones a la «diez», principalmente para ir a bailar, a la Casa de Oficiales. ¿Y cómo llegar? El transporte más cómodo y fiable del polígono es, naturalmente, la locomotora de maniobras.

Siguiente página >>

Notas

1. Detander: máquina de pistón o de turbina para enfriar un gas mediante su expansión, realizando trabajo externo. En ZhKh había detanders de pistón.

   ↩